我已不在地壇，地壇在我。
——史鐵生《想念地壇》
近日赴京出門(mén)辦事，辦完事情時(shí)間尚早。在這初春時(shí)節(jié)，帝都剛剛展露出一絲春天的氣息，于是琢磨著找個(gè)去處呆上一會(huì)兒。恰好從地鐵出站口的牌子看到了“地壇”，心想之前在京漂了三年竟從未來(lái)過(guò)此地，而此前對(duì)于地壇的認(rèn)識(shí)還僅僅停留在中學(xué)的一篇課文，便決定欣然前往。
三月初的北京才剛剛展露出一些春的跡象。
一個(gè)人和其他人和事物的相遇需要機(jī)緣，機(jī)緣就如同一根根繁密交錯(cuò)的絲線，牽扯著事間的萬(wàn)事萬(wàn)物相遇、分離。讀一篇文章也是如此，在合適的年齡合適的閱歷下閱讀才能真正領(lǐng)會(huì)文章的含義，正如史鐵生的《我與地壇》（以下引文部分沒(méi)有明確說(shuō)明的均來(lái)源自史鐵生的《我與地壇》）。即便少年時(shí)學(xué)過(guò)這篇文章，但以當(dāng)時(shí)的閱歷是不能完全理解作者深層次的表達(dá)的。推廣到古代詩(shī)歌也是這樣，前人挑選的精華，不如在年少時(shí)暫且記下，終究會(huì)在在生命中的某個(gè)時(shí)刻再次閃現(xiàn)出來(lái)，繼而生出一種和創(chuàng)作者一樣的共鳴，體會(huì)到那種共情的暢快。
地壇公園南門(mén)
史鐵生筆下的地壇，確切的說(shuō)是地壇公園，他1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京，后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命。文中如此所敘：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界?！?/p>
十五年間，“地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印”。那么年輕的一個(gè)人，因?yàn)樯眢w的殘缺，與同齡人相比少了許多尋歡作樂(lè)的機(jī)會(huì)，所以才會(huì)在每個(gè)下午，他作為這世間的旁觀者獨(dú)自枯坐于地壇的某個(gè)角落，觀察著常來(lái)園子的人們：那一對(duì)老人、熱愛(ài)唱歌的、跑步的年輕人們、穿越院子上班下班的中年女工程師、弱智的少女和她的哥哥等等。
地壇公園面積中等，門(mén)票2元，進(jìn)入之后要想進(jìn)方澤壇、皇祇室還要再買(mǎi)一張5塊錢(qián)的門(mén)票。公園始建于明代嘉靖九年（公元1530年），是明清兩朝帝王祭祀“皇地祇神”的場(chǎng)所，也是中國(guó)現(xiàn)存的最大的祭地之壇。
看到方澤壇的第一眼是什么感受呢，《我與地壇》中的一段敘述比較貼切。
在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排。
在嘈雜的北二環(huán)，能有如此一個(gè)清凈開(kāi)闊的地兒真是實(shí)屬難得。
方澤壇非常寬敞，但只是兩層方形的平臺(tái)，中央一座祭祀的銅鼎，平臺(tái)東西兩側(cè)放著象征群山神祇的石墩，契合了天圓地方的思想。周邊的低矮墻壁上鑲嵌著黃色的琉璃瓦，取自“天青地黃”，而墻則統(tǒng)一刷成了如紫禁城宮墻一般的紅色。
對(duì)面的皇祇室面積也不大，展品也無(wú)法和帝都其它著名景點(diǎn)相比，僅僅供奉著各種排位、山神以及一些簡(jiǎn)單的文物。
帝王祭祀土地時(shí)的場(chǎng)景
代表各地山神的石墩牌位
傳說(shuō)中的“黃鐘大呂”，一些其他的廟宇比如孔廟也可見(jiàn)到
再往北走是一座中醫(yī)藥養(yǎng)生文化園，雖是特色園，但和平時(shí)我們所逛的公園沒(méi)多大區(qū)別，所以很快便游覽完畢了。
但正如文中所說(shuō)的，這片地方最難得的就是清靜，所以后來(lái)成了作者的精神家園，他推著輪椅，有時(shí)間來(lái)思索一些常人不會(huì)去想的問(wèn)題，比如命運(yùn)，比如靈魂，生活的終極意義。而我也因?yàn)檫@次旅程，通過(guò)重讀《我與地壇》重新審視了這些人生中的關(guān)鍵詞，不指望弄通弄透，畢竟以前的哲人即便窮其一生也未必能夠解開(kāi)這些謎題，只是把讀書(shū)的一些收貨記錄了下來(lái)，以供若干年后再回過(guò)頭來(lái)審視。
欲望
別忘了人真正的名字是：欲望…… 消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望……宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)……
欲望其實(shí)是個(gè)中性詞，它可以轉(zhuǎn)變作理想、希望、奢求、野心……也正是這樣，作者說(shuō)人是各種欲望的集合體。而道德和法律就成了盛放和約束它們的容器。沒(méi)有這些限制，它則必然將人類(lèi)引向無(wú)序和毀滅。
養(yǎng)生公園中的標(biāo)語(yǔ)
幸福
但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由(比如說(shuō))像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢? 怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?，一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠……
所以幸福感來(lái)源于對(duì)比，和自己以及和別人的對(duì)比，來(lái)自于人們對(duì)待事物的態(tài)度。幸福是個(gè)相對(duì)概念，沒(méi)有了參照物也就無(wú)從比較。古代的帝王生活質(zhì)量放在現(xiàn)在可能都不如一個(gè)一般群眾，同樣也正是如此才有了“生在福中不知?！钡恼f(shuō)法。
無(wú)論哪個(gè)公園都有跳扇子舞的大媽們，在我看來(lái)她們是幸福的
人生的苦難
看來(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的。看來(lái)就只好接受苦難——人類(lèi)的全部劇目需要它，存在的本身需要它?？磥?lái)上帝又一次對(duì)了。于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又有誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂(lè)?只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的。就命運(yùn)而言，休論公道。那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。
臻于完滿的事物就等同于接近死亡，不再有運(yùn)動(dòng)和更新的痕跡，而放眼觀去我們的世界，滿是殘缺與遺憾卻有充滿生機(jī)與希望的世界，因殘缺而美麗，因殘缺而富于力量，因殘缺而永恒。
在克里希那穆提的《生命之書(shū)》中，同樣也有一個(gè)概念：只有全然的熱情才能止息痛苦。史鐵生已將對(duì)命運(yùn)不公的怨恨也早已化成對(duì)萬(wàn)物生靈的熱愛(ài)，對(duì)周邊細(xì)微事物和人的關(guān)懷，生活于他，不過(guò)一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，他被定在輪椅上，卻已然飛向云霄。
養(yǎng)生園中的壁畫(huà)
金無(wú)火的淬煉無(wú)法成器，香料只有被碾碎才能顯露內(nèi)在的芳香?？嚯y就是對(duì)人成長(zhǎng)的淬煉，而悲劇的魅力就在于把生活撕碎剝爛給你看到了本質(zhì)。
here is a crack in everything,
that's how the light gets in.
萬(wàn)物皆有裂痕，那是光進(jìn)來(lái)的地方。
——萊昂納德·科恩
生命的意義
這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
當(dāng)牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。
寫(xiě)到這里想到了大學(xué)時(shí)讀過(guò)的一篇小說(shuō)《命若琴弦》，后來(lái)才知道也是史鐵生寫(xiě)的，算是作者對(duì)于命運(yùn)和人生的一個(gè)回答了。
“蒼茫的深山之中，匆匆走著兩個(gè)瞎子，一老一少，他們流竄于各個(gè)村落之間，以拉三弦說(shuō)書(shū)為生。老瞎子有一個(gè)心愿，他的師傅曾經(jīng)告訴他琴槽里有一張治療失明的藥方，只有彈斷一千根琴弦才能把藥方取出來(lái)抓藥。于是老瞎子天天盼、夜夜盼，盼了五十年，盡心盡力的彈斷一根又一根...終于有一天大功告成了，他欣喜激動(dòng)的取出了藥方去藥鋪?zhàn)幼ニ?，結(jié)果沒(méi)料想到那里面竟是一長(zhǎng)無(wú)字的白紙...
老瞎子一生都生活在被欺騙狀態(tài)。當(dāng)他醒悟到自己被騙后，陷入絕望，又于絕望中體察到騙者（師傅）的良苦用心，繼而把自己變成一個(gè)騙子，去欺騙自己的徒弟。這是一個(gè)循環(huán)，可以想見(jiàn)，無(wú)數(shù)代瞎子都生活在這個(gè)循環(huán)當(dāng)中。命若琴弦，琴弦若路，是路就有指向，即使指向虛無(wú)，也是指向。
在尋找中丟失尋找的東西，在等待中失去等待的意義，而這一切已成為慣性，令人辛酸的延續(xù)著生命，折射了全人類(lèi)的命運(yùn)和面臨的困境。
人的命就像這根弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?；钪残枰粋€(gè)理由，有了這個(gè)理由后，生活也便有了意義，有了生氣。
感謝與地壇的這次相遇，讓我能夠更加細(xì)致的品讀這篇文章，查閱了豆瓣相關(guān)的書(shū)評(píng)，有了以上的收獲。
