雨天的周末，從早晨起我一直眺望著窗外。雨落在屋頂，集結(jié)成滴，不停從屋檐滑落，在滑落的半空中保持著一瞬原形，落入黑色泥土里消失不見。只是這么單純又短暫的一瞬，不知為何讓我心里變得溫柔起來。

“我想收集每一滴雨。”

站在雨中，讓雨水打濕身體，展開雙臂伸向天空，水滴開始在身體里流淌，雨水通過我的身體流向泥土，深深滲透下去。那一刻，我感覺我的身體在與土地緊密相接，我確確實(shí)實(shí)站在這里。

“我想讓收集來的雨水暫時在這里多停留片刻。”

——赤木明登 [日]

節(jié)選自《造物有靈且美》