顧長洲在蘇州這一待就是堪堪半年。

這半年里，他把蘇州城里大大小小的凡是能稱得上是是園的園子走了三遍，畫了厚厚一摞素描，寫了兩本筆記?？缮蚣疑舷露贾?，他真正花時間最多的，不是那些園子。

是沈家的大小姐。

他陪念卿在觀前街散步，陪她在拙政園聽雨，陪她在虎丘看夕陽。他教她用英文寫花體字，她教他分辨碧螺春的明前和雨前。他們在月下對飲桃花釀，在雨中同撐一把傘，在花園里種了一株小小的桂花樹——他說，等這樹開花的時候，他就來娶她。

沈母看在眼里，喜在心上。她沒有阻攔，只是偶爾提醒念卿：“北平顧家是大戶，規(guī)矩多，你將來若真嫁過去，怕是要受些約束?！?/p>

念卿低頭繡花，針腳細密，嘴角含笑：“娘，八字還沒一撇呢?！?/p>

“還沒一撇？”沈母笑著搖頭，“我看這‘撇’都快寫成‘捺’了?！?/p>

念卿臉紅，不再說話。

可好日子總是過得快。

九月下旬的一個早晨，顧長洲收到了一封北平來的電報。他看完電報后，臉色變了。

“念卿，”他在花園里找到她，語氣比平時沉了幾分，“我得回北平一趟?！?/p>

念卿正在給那株桂花樹澆水，聞言手一頓，水瓢里的水灑了一半。

“怎么了？”她問。

“家里的事?！彼麤]有細說，只道，“兄長來信，說父親身體不太好，讓我盡快回去?！?/p>

“嚴重嗎？”

“信上沒說太清楚?！彼D了頓，“但我得回去看看?！?/p>

念卿放下水瓢，擦了擦手，平靜地說：“那你就回去吧?！?/p>

“念卿——”

“我說真的?！彼痤^看著他，目光清亮，“你父親身體不好，你當(dāng)然要回去。這是孝道，我懂?！?/p>

他看著她，心里又酸又暖。他伸手握住她的手，她的手很涼，指尖還沾著泥土。

“我一個月就回來。”他說。

“好?！?/p>

“不，半個月。”他改口，“最多半個月?！?/p>

“好?！?/p>

“你一定要等我。”

念卿笑了，笑容像是春天的最后一朵桃花，燦爛得讓人心疼。

“不等你，”她說，“我還能等誰？”

那天下午，顧長洲收拾好行李，準備啟程。沈母讓人備了路上的干糧和茶水，又包了兩匹上好的綢緞讓他帶回北平給顧父。

念卿送他到渡口。

就是他們初次相遇的那個桃花渡口。

初遇時的桃花早已凋零，連桃子都已成熟過一季。河水還是那樣碧清，烏篷船還是那樣晃晃悠悠，可什么都不同了。

“別送了?！彼诙煽谕Ｏ履_步，“再送，我就不想走了?！?/p>

念卿站在石階上，仰頭看著他。午后的陽光打在他臉上，她忽然覺得他的眉眼太好看了，好看到她想把他的樣子刻進骨頭里，永遠都不忘記。

“顧長洲，”她叫他。

“嗯？”

“你答應(yīng)我一件事。”

“你說?！?/p>

她深吸一口氣，像是鼓起了所有的勇氣：“你要回來。你一定要回來。”

他看著她，眼睛里有水光浮動。

“我答應(yīng)你?！彼f，聲音有些啞，“我顧長洲對天發(fā)誓，半個月后，一定回到你身邊?！?/p>

他伸手，從脖子上取下一根紅繩，繩上系著一塊舊懷表。表殼是黃銅的，磨損得很厲害，邊角都露出了銅胎。

“這個給你。”他把懷表放在她手心，“這是我母親留給我的。她去世前說，讓我把它交給將來要娶的人?！?/p>

念卿捧著懷表，手指微微發(fā)抖。

“你——”

“等我回來，”他握住她的手，把懷表緊緊裹在她的掌心里，“我們就成親?！?/p>

念卿的眼淚終于落了下來。

她不是愛哭的人。可在他面前，她的眼淚好像永遠都不聽使喚。

“好?！彼f，只說了這一個字。

船來了。他上了船，站在船尾，一直回頭看她。

她站在渡口，目送他遠去。船越走越遠，他的身影越來越小，最后變成一個黑點，消失在水天相接的地方。

她低頭看手里的懷表。

表還在走著，滴答滴答，不緊不慢，像是他沉穩(wěn)的心跳。

她把表貼在耳邊，聽了很久。

“半個月。”她對自己說，“半個月他就回來了?！?/p>

可她不知道，這半個月，會變成五年。