連續(xù)暴雨的第九天，我吃完了家里所有的泡面，喝完了冰箱里的果汁，被逼無(wú)奈一定要出門。
我在儲(chǔ)物間里找了半個(gè)小時(shí)才從最下面翻出把某個(gè)活動(dòng)免費(fèi)贈(zèng)送的傘，有一邊的傘骨折了，好像是去年黃色預(yù)警還作死出門的結(jié)果。
但是我卻不記得為什么要冒死出門了。
所以我一直很好奇，記憶到底是什么東西？到底存放在什么地方？是存放在大腦神經(jīng)突觸里面嗎？還是存放在神經(jīng)突觸之間傳導(dǎo)的信號(hào)里面？記憶是一種信息嗎？
在超市推著車轉(zhuǎn)了一圈又一圈，吃夠了速食又不會(huì)做飯的我掏出手機(jī)撥通了肖堯的電話。
“嘿，哥們兒干嘛呢？”
“啊，你吃飯呢？”
“哦，還沒(méi)吃?。 ?/p>
“等我五分鐘我叫個(gè)車！”
肖堯在煮火鍋，骨頭湯，海鮮蘸料，鍋巴、紅腸、日本豆腐。
我去廚房拿了碗筷坐在桌邊開(kāi)吃。
他白了我一眼：“呵，你倒是門清啊?！?/p>
我悶頭在鍋里撈凍豆腐，煮的時(shí)間久了，只能用漏勺。
肖堯說(shuō)：“快要七夕了?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句知道。
肖堯說(shuō)：“我還記得有一年七夕大家一起去鼓浪嶼玩來(lái)著?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句哦。
肖堯說(shuō)：“他是不是還有好幾十本書在你家？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句好像吧。
肖堯說(shuō)：“其實(shí)你還喜歡他的。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“肖堯，你再說(shuō)話我就把筷子捅進(jìn)你的咽喉?！?/p>
肖堯閉了嘴，我們沉默地吃著火鍋。五分鐘后我忍不住了，我抬起頭來(lái)看著他，問(wèn)：“肖堯，你為什么不問(wèn)我是不是還喜歡他而是直接說(shuō)我還喜歡他？”
肖堯把盤子里剩下的羊肉片全部倒進(jìn)鍋里，肉片翻滾了幾下，我下筷，蘸料。
肖堯知道，要用食物堵住我的嘴。
不過(guò)七夕還是快來(lái)了，而且天氣轉(zhuǎn)晴，是個(gè)約會(huì)的好日子。我躺在床上對(duì)著手機(jī)那邊肖堯破口大罵，控訴我對(duì)這種節(jié)日的不滿意。
肖堯說(shuō)：“你這個(gè)人，就是單身久了?！?/p>
“單身怎么了？單身吃你家大米了？”我從床上下去，打開(kāi)冰箱拿出一盒八喜。
“那你以后倒是別來(lái)我家蹭飯哈?！币曨l里的肖堯真的很欠，“而且我說(shuō)，冰激凌吃多了會(huì)生不出孩子吧?！?/p>
“我要你管！”我憤怒的關(guān)掉微信，用勺子挖了一大塊冰激凌，芒果味慢慢融化在口腔里。
房里空調(diào)24攝氏度，窗外太陽(yáng)明亮，熱浪炙烤柏油馬路，小區(qū)里綠化的樹葉被曬的卷曲。
電視上在放好多年前一部的日劇，野田奈央子32歲了也沒(méi)找到真愛(ài)。
我嘆了口氣，仰面躺在床上，自言自語(yǔ)。
“啊，好寂寞的一個(gè)夏天?！?/p>
這兩天肖堯在研究夏季養(yǎng)身食譜，冬瓜湯、茯苓粥、涼拌萵筍。
他明確表示，一點(diǎn)也不歡迎我去打擾他，但我還是每天傍晚拎著半個(gè)西瓜準(zhǔn)時(shí)報(bào)道。
肖堯的菜做的越發(fā)好。
某天喝完粥，我癱在沙發(fā)上問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)會(huì)做飯的男人很搶手的，你好像是個(gè)例外?！?/p>
他一邊收拾碗筷一邊和我聊天：“你從哪看出來(lái)我不搶手的?！?/p>
“你看你這么大人了還沒(méi)個(gè)女朋友，搶手個(gè)屁啊?！?/p>
“我怕我有了女朋友，你沒(méi)地方蹭飯了。”
他說(shuō)的不動(dòng)神色，我聽(tīng)的大驚失色。
“肖堯你該不會(huì)暗戀我吧！”
他沖我笑著：“你想多了?！比缓筠D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，留我一個(gè)人在餐桌旁自我反省。
怎么明明知道是玩笑卻還是感覺(jué)被撩了呢？
吃完飯順了兩盒牛奶回家。肖堯說(shuō)想去書店看看新上的雜志，一起出了門。
暑熱雖未散，山體公園的綠道仍有很多居民飯后遛彎，知了叫了一整個(gè)夏天。
我偷瞄身邊的肖堯，跟這廝認(rèn)識(shí)也快五年了，看著他從一個(gè)衣冠變成衣冠禽獸，也習(xí)慣了有事沒(méi)事去他家蹭吃蹭喝。
講真的如果沒(méi)有肖堯，我并不會(huì)死，但是應(yīng)該會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間活不太好。
幸好他一直沒(méi)有固定的戀愛(ài)關(guān)系，不然我可能會(huì)被各種女人用各種香水噴死。
我突然有個(gè)邪惡的想法，如果我和肖堯一直保持這樣的關(guān)系，一個(gè)偽獨(dú)身主義者和一個(gè)不愿意有固定伴侶的渣，湊合過(guò)下去，好像，也并不壞呢。
“肖堯?！蔽液八?，“你說(shuō)...”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，我一時(shí)語(yǔ)塞。和人說(shuō)話的時(shí)候要看著別人的眼睛表示尊重，這該死的好性格。
“說(shuō)什么？”
“你說(shuō)...你說(shuō)...哦！對(duì)，你說(shuō)下個(gè)禮拜小K結(jié)婚，我隨多少比較好?。俊?/p>
當(dāng)你身邊的朋友一個(gè)一個(gè)都開(kāi)始走向人生第二階段，偶爾在夜晚對(duì)比自己，確實(shí)有些自慚形穢。
但是我不會(huì)把這種自卑表現(xiàn)出來(lái)，肖堯的做法和我如出一轍，但他要比我更加激進(jìn)。
肖堯多年深藏的裝逼技能在小K婚禮那天發(fā)揮到極致。
當(dāng)天他一副不食人間煙火的上仙模樣，配上他唯一一套能拿的出手的西裝，走到哪里都是一個(gè)大寫的裝逼。
我安靜的坐在同學(xué)堆里，看著他擺出“嘿，我就是不談戀愛(ài)我就是和你們這些俗人不一樣?！薄案缟磉呎娌蝗迸?，但是你說(shuō)我干嘛找個(gè)女人把自己綁起來(lái)呢。”的姿態(tài)，狠狠的喝了一口酒，在心里默默的“呸！”
肖堯最后喝多了一個(gè)勁拉著小K丈夫的手說(shuō)小K是個(gè)多好多好的女孩兒，你一定要好好珍惜她之類的話。
那一瞬間我感覺(jué)肖堯不是來(lái)參加前女友婚禮的，肖堯是在嫁女兒。
我走過(guò)去把肖堯扯開(kāi)，說(shuō)了句“祝你們新婚快樂(lè)?！比缓笠宦愤B拖帶拽的把他塞進(jìn)出租車。
肖堯醉的不省人事，喝多了會(huì)哭，也是正常的。
這個(gè)夏天無(wú)比的漫長(zhǎng)，我總感覺(jué)太陽(yáng)一輩子也不會(huì)離開(kāi)北回歸線附近，秋雨一輩子也不會(huì)降落。
肖堯拒絕回憶自己出的糗，周一到周五還是一樣的上班，下班，做飯；周六周日去書店或者在家看電影。他的性格，就是永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)現(xiàn)有的生活厭煩。
而我表現(xiàn)出了罕見(jiàn)的耐心，周一到周五還是一樣的上班，下班，蹭飯；周六周日點(diǎn)外賣和肖堯視頻。
但我開(kāi)始一天比一天嚴(yán)重的失眠，翻著和肖堯的聊天記錄，常常到天色發(fā)白了還是睡不著。
在這樣的情況下，我學(xué)會(huì)了看書。前男友離開(kāi)的時(shí)候留下了太多的書，每次睡不著就拿起一本，隨便翻來(lái)哪一章就開(kāi)始看。
書里講的什么故事我都看斷片了，腦子里全是肖堯臉上的落寞和疲憊。
我感覺(jué)我快瘋了，我有病，媽的，我該不是喜歡上他了吧。
肖堯打電話問(wèn)我這兩天怎么沒(méi)過(guò)去吃飯，我支支吾吾說(shuō)不出個(gè)一二三四。其實(shí)我就在他家樓下徘徊，小花園里的流浪狗正用虎視眈眈的眼神望著我。
他買了新的烤箱，我這輩子第一次吃甜品吃到撐著了。
我感覺(jué)肖堯再這樣下去，可能會(huì)提前進(jìn)入六十歲的生活。
“肖堯啊。”我叫他。
他看著我，用眼神詢問(wèn)我的下文。
“你就沒(méi)想過(guò)找個(gè)女朋友啊?！?/p>
我在心里排列組合了無(wú)數(shù)種搪塞的答案，不管肖堯說(shuō)什么我都能接下一句。
于是在我期待的目光里，肖堯說(shuō)：“想啊?！?/p>
“啊？”
“啊什么啊?！?/p>
“沒(méi)事沒(méi)事?！蔽业拖骂^扒拉碗里的芒果，“周格昨天給我發(fā)微信，說(shuō)他周六想來(lái)把書搬走?！?/p>
“哦，那挺好的。你不是也嫌那些書礙事嗎?！?/p>
我嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
周格來(lái)搬書的時(shí)候，帶了我以前最愛(ài)吃的港式蛋仔。我接過(guò)他手里的外賣盒子，拿了一雙新的拖鞋給他，然后進(jìn)廚房倒水。
“沒(méi)想到你對(duì)我這些書還挺好啊?！敝芨竦穆曇粼陉?yáng)臺(tái)響起。
該死的，我忘記了那些書在一個(gè)又一個(gè)為了肖堯失眠的夜晚，被我整整齊齊的碼在了墻角。
然后它們又被周格誤會(huì)了。
我尷尬的笑笑，把水杯遞給他，不曉得要說(shuō)什么。
周格接過(guò)水杯，問(wèn)我：“你過(guò)得還好嗎？”
“湊合?！?/p>
“上次小K結(jié)婚沒(méi)看到你啊?！?/p>
“我走的早，本來(lái)大學(xué)時(shí)也沒(méi)玩的多好，過(guò)去送了個(gè)紅包說(shuō)了聲祝福就走了?！?/p>
周格笑了，我看著他，然后目光轉(zhuǎn)移到他身后的鏡子上。鏡子里我的表情，看上去很悲傷。
“你還是那樣啊?！?/p>
我重新看向周格，不置可否的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“書挺多的，用不用我?guī)兔?？?/p>
周格的書最后還是留在了我的陽(yáng)臺(tái)，因?yàn)樵谀莻€(gè)似乎永無(wú)休止的夏季，我再次擁抱了周格。
就算我清楚，遲早有一天，木心和周國(guó)平都會(huì)被他帶走，他會(huì)擁抱另一個(gè)女生，同樣的誠(chéng)懇和用力。
我亦如此。
我的味覺(jué)總會(huì)提醒我以前那段死皮賴臉的蹭飯時(shí)光，在每個(gè)黃昏將至暑熱未散的六點(diǎn)半。
記得有一天晚上失眠，翻著聊天記錄隨手就給肖堯彈了個(gè)語(yǔ)音通話。他的聲音啞啞的，像剛喝完酒。
那天晚上聊到最后我困了，迷迷糊糊中我記得我說(shuō)“肖堯，我們湊合湊合過(guò)可好？”
他嘆了口氣，然后是好長(zhǎng)好長(zhǎng)的沉默。
他沉默到我的睡意統(tǒng)統(tǒng)消散，赤腳走到陽(yáng)臺(tái)，看著天邊泛起了光亮。
他說(shuō)：“有的時(shí)候寂寞了太久，會(huì)覺(jué)得和一個(gè)人開(kāi)始一段新的戀情，是可怕的事情?！?/p>
我把手機(jī)打開(kāi)免提，抱腿坐在瓷磚上，聽(tīng)著肖堯淺淺的呼吸。
“肖堯，我好多年沒(méi)有看過(guò)日出了。”
“嗯？”
“你快去你家樓頂，早晨的天空特別漂亮?！?/p>
“看到了?！彼f(shuō)，“很美?！?/p>
“肖堯我要睡了。”
“嗯，那早安嗎？”
“是晚安?！?/p>
