母親32歲那年生下了我，在兄弟姐妹中我排行老四，上有兩個姐姐、一個哥哥。想來父母當時大抵是盼著再添一個兒子，未曾想，降生的卻是我這個“三姑娘”。記得兒時，母親常跟我說，曾讓在當時的郊區(qū)東園公社工作的父親，為我找一戶人家寄養(yǎng)，可直到母親坐滿月子，也沒能找到合適的人家，便只好把我留在身邊，悉心養(yǎng)大。我出生于1959年12月26日，至于具體的生辰時辰，因父母早已離世，如今已無從知曉。每每念及此事，心中總會涌起幾分懊悔，懊悔當初沒能在父母在世時多問問、多了解，這份未知，終究成了我心中永遠的遺憾與謎團。反觀我的丈夫，他何其幸福，退休后仍能每天去父母家走一走、看一看，既能盡一份孝心，也能享受那份純粹的天倫之樂，閑暇時還能向父母打探自己兒時的瑣事。這份幸福，讓我既羨慕又嫉妒——原來，有父母在身邊，人就永遠是長不大的孩子，永遠能肆無忌憚地叫一聲“爸”、一聲“媽”。這份旁人習以為常的幸福，唯有失去過父母的人，才能懂其中的珍貴與心底的隱痛。
當我靜坐下來，想要寫下自己孩提時代的點滴，眼前卻一片模糊，只剩下一些零散破碎、無法串聯(lián)的片段。我手中留存的最早一張照片，是14歲時與堂妹合拍的一張黑白照。據(jù)二姐說，我們家過去的老照片，都在文革時期被付之一炬，也正因如此，我對自己小時候的模樣、穿著、性子，還有那些糗事、趣事，幾乎一無所知，人生中最懵懂的那段時光，成了永久的空白。我的乳名，是順著大姐、二姐的乳名起的，可學名卻與她們毫無關聯(lián)。長久以來，我心中一直存有困惑：為何大姐、二姐、哥哥、弟弟的名字都是依次順延，唯獨我是個例外？直到寫下這篇短文時，我向二姐問及此事，才解開了這個縈繞心頭多年的謎團。二姐說，我入小學那年，姥爺恰好來訪，便主動提出要為我取名，還跟姥姥說，要給老三起一個和大姐、二姐不一樣的名字，盼著我將來能擁有不一樣的人生。得知名字背后的深意，心中的困惑豁然開朗，更生出幾分暖意——原來，姥爺和母親早已在我的名字里，藏下了對我最深切的期許。兒時最清晰的印記，便是我出生的地方了對我最深切的期許。兒時最清晰的印記，便是我出生的地方——包頭郊區(qū)那個永遠清晰留存在記憶中的美麗鄉(xiāng)村。那個村子蒙語意為“飲馬之地”的小村莊，在我心中，始終是美好而神圣的。那個坐落于大青山腳下的村子，建于清代，自帶幾分古意，兒時的我雖不懂這些，卻深深記得它的溫潤與熱鬧。每當想起它，唐代山水田園詩人孟浩然的詩句便會自然而然浮現(xiàn)在眼前：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽節(jié)，還來就菊花。”在我記憶里，家鄉(xiāng)的模樣，便如詩中所繪，宛如人間仙境，清晰、可親，又滿是煙火暖意。這座小村莊當時有70多戶人家、300多口人，大部分都是蒙古族，另有七八戶漢族人家，是上世紀60年代因生活困難移居至此的外來人口，這都是兒時父親跟我說過的往事。兒時留在我記憶里的片段，滿是幸福與溫暖。我一直偏愛水果，想來便是兒時與蘋果、李子、葡萄、杏結下的不解之緣。依稀記得，我家門前有一片果園，里面種滿了李子、杏樹和葡萄藤，而我對姥爺最深刻的記憶，便是他駕著毛驢車，載著新鮮水果來看我的模樣。這份畫面，即便時隔多年，仍常常出現(xiàn)在我的夢中，早已深深鐫刻在我的心底，成為無法磨滅的念想。
出生時的那座老屋子，也在我記憶中留下了深刻的烙印。聽父親說，老屋子是爺爺在1924年修建的，那也是父親出生的那一年。據(jù)父親說，爺爺有一個兄弟，這座屋子便是爺爺與他的哥哥一同建造的，共三間房，東邊一間、中間一間，西邊還有半間。院子在我兒時的印象里，大得望不到邊，分為上院和下院：上院是一排正房，下院是一排糧房，大門是一扇又高又大的木門，厚重而有質感。約莫四五歲時，我還記得上院到下院，有五層灰色磚塊壘成的臺階，臺階兩側各放著一只灰色的石獅子，威風凜凜。每天負責清掃這座大院的，是我的堂叔。只是到了文革之后，臺階兩側的石獅子便不知去向，只留下一段模糊的回憶。那時的大院，滿是歡聲笑語，一共住著10個孩子——我家5個兄弟姐妹，叔叔家5個孩子，再加上叔伯爺爺。后來，不知從何時起，表哥、表嫂帶著他們的兩個孩子，也住進了院子的西廂房?；赝诖笤豪锷畹娜兆?，每一段記憶都是美好的、快樂的，那些一起玩耍的伙伴、一起經(jīng)歷的瑣事，都是我心中最珍貴的念想。1977年，我們家蓋了新房子，1978年，父母便搬了過去。而那時的我，早已離家在外求學，未能親眼見證家中的這份新變化。
回望兒時，最讓我遺憾的，仍是8歲之前的許多事情，在我記憶中一片模糊，懊悔當初沒能在父母在世時，多陪他們聊一聊，多問問那些被時光塵封的往事；還有那無從知曉的生辰八字，終究成了我一生無法彌補的遺憾。母親做的飯菜，是刻在我骨子里的味覺記憶，是世間任何美食都無法替代的。母親親手做的燴菜鍋貼、油炸糕、玉米面餅子，蒸的饅頭、搟的面條、燜的面、包的餃子，每一樣都藏著家鄉(xiāng)的味道、兒時的暖意。就像那碗燜面，母親總愛用新鮮面條搭配豆角、五花肉，小火慢燜，出鍋前淋上蒜末陳醋汁，噴香入味，是刻在骨子里的家常滋味。如今物質生活極大豐富，各式糕點琳瑯滿目，卻沒有一樣能取代母親每年八月十五親手做的手工月餅，那里面藏著的，是母親的疼愛與牽掛。父親的廚藝也十分精湛，他做的千層餅，外酥里嫩、香氣撲鼻，后來的歲月里，無論我在哪個飯店點過多少種烙餅，都再也吃不到當年的味道。我常常在想，是父母的手藝太過精湛，是那時的糧食純天然、無污染，還是因為，我忘不了的從來都不只是美食本身，更是藏在美食里的父母的愛與牽掛，是那份再也回不去的溫暖時光？或許，都是吧。我雖是個女孩子，性子卻帶著幾分男孩子的爽朗與灑脫。性子直爽，敢說敢做，貪玩好動，不服父母的管教，骨子里藏著一股強烈的反叛勁兒。兒時，兩個姐姐不喜歡玩的東西，我都愛跟著男孩子們一起玩：抽陀螺、彈彈珠、打鋼、扇三角、溜冰、跳繩、下軍旗、玩挑繩，還有游泳、爬山，幾乎無所不能。就像彈彈珠，我們總愛蹲在地上，用食指和中指夾住彈珠，借著拇指的力道彈出，比誰的彈珠打得準、贏的多，那份簡單的快樂，至今難忘。其中，爬山是我的最愛，我常常自喻為“山的女兒”，也正因這份偏愛，后來的我，也喜歡動筆寫下那些與山、與人生相關的文字，訴說心底的情愫。也因此導致我退休后退總是不舒服。
2021年10月2
