“死是個體的絕對毀滅，倘非自欺欺人，從中決不可能發(fā)掘出正面的價值來。但是，思考死對于生卻是有價值的，它使我能以超脫的態(tài)度對待人生一切遭際，其中包括作為生活事件的現(xiàn)實(shí)中的死。”作家周國平在《守望的距離》中如是寫道。

當(dāng)看到這句話時，我情不自禁地想到了一部電影——《寂靜人生》。

想必很多人都從未聽聞過《寂靜人生》這部電影。這部在第70屆威尼斯電影節(jié)獲得最佳導(dǎo)演獎的影片，是一部切切實(shí)實(shí)的冷門佳作——豆瓣一萬二千余人評價，均分8.9分，有54%的人打出了五分好評。但在國內(nèi)的搜索引擎上，它卻無人問津，甚至沒有一個百度百科的介紹。

而整部電影也正像影名一樣，寂靜，平和，無人知曉。

或許從開場的那一幕幕葬禮開始，影片清淡的底色便已被奠定。形形色色的儀式，素不相識的神父，安然逝去的死者......場景往復(fù)變化，只有一個工整穿著西裝三件套的男人始終站在一旁。他面色平和，眼神清亮，沒有絲毫不耐，靜靜地注視著這一場場無人出席的告別式。

他是誰？為什么會參加這么多次葬禮？又為什么只有他一人出席？沒有人回答。我們只能隔著屏幕，旁觀男人按部就班地生活，旁觀他一人獨(dú)居，西裝革履，吃同一個牌子的魚罐頭和吐司面包，上班下班經(jīng)過固定不變的街道，機(jī)械如墻上兢兢業(yè)業(yè)的擺鐘，分毫不變。直到男人來到辦公室，一切疑問才得到解釋：“倫敦肯尼頓區(qū)客戶服務(wù)，我是約翰·梅......很高興您能打來電話，我們負(fù)責(zé)尋找在這區(qū)過世者的親戚?！贝丝?，屏幕前的觀眾才恍然，原來他的工作便是為孤單死去的逝者尋找親人。

鏡頭拉近，每一個觀眾都在凝視著主角，望著他的眼神隨著來電而變得活絡(luò)，卻又隨著通話對方對出席葬禮的拒絕態(tài)度，再次沉寂下來。

逝者如斯夫。約翰默默重復(fù)著自己的人生軌跡，處理陌生死者的身后事。也許，二十二年間，類似的橋段他已經(jīng)歷過太多。但每一次，當(dāng)有一絲希望聯(lián)絡(luò)到逝者家屬時，他還是奮不顧身去做。

可今天早上的新案子卻不同。約翰愕然發(fā)覺，這一次逝世的對象竟是住在自己對面的鄰居。他第一次踏入隔窗相望的鄰居家，看到幾個喝空的酒瓶、一本封塵的相冊、晾曬的還未收回的衣物。明明同約翰的整潔風(fēng)格大相徑庭，可當(dāng)約翰凝視著死者的遺物時，卻仿若看到了日后的自己——一樣的不起眼，一樣的可有可無，連樣子都不被確定。

他有些恍惚。

只是，還未等約翰思量好自己的歸宿，便遭受了現(xiàn)實(shí)的一記重?fù)簦簠^(qū)公所決定裁員，往日溫吞細(xì)致的他首當(dāng)其沖，被告知三日后離職。

但約翰仍舊決定竭盡所能地完成最后一次葬禮。他希望能說服每一個同死者有關(guān)往來的朋友，前來參加告別儀式。

只是，這遠(yuǎn)沒有他所希冀的簡單……

淡極始知花更艷

有關(guān)生死的電影，其實(shí)看過很多。它們的外在總是相近，教人覺得有些許細(xì)巧的既視感，可仔細(xì)體味后，又能辨別出內(nèi)核間微妙的差異。譬如日本著名電影《入殮師》，其中的男主與《寂靜人生》的約翰·梅的職業(yè)很有些相似，同樣從事殯葬行業(yè)，游走于生與死的暗影一線，在影片溫馨又平實(shí)的色調(diào)下，通篇流淌出的是勤勉工作的盡職盡責(zé)，是應(yīng)對死亡的從容不迫，是懷抱愛與勇氣的瑰麗新生。

但《寂靜人生》卻是一種素樸的冷色調(diào)，渲染出英倫風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)與禁欲般的克制，甚而有些壓抑與單調(diào)?？偸悄菐讉€場景：家、教堂、辦公室；總是那幾件衣服：外套、領(lǐng)帶、襯衫；總是那幾樣食物：梨、魚罐頭、吐司面包。大段大段的固定鏡頭教人產(chǎn)生拘束在時空一隅的恍惚感，清晰而細(xì)微的音效又側(cè)寫出極靜極真實(shí)的生活瑣碎片段。一切都在輕聲訴說，這是部太清淡的電影。

確實(shí)極淡，卻并不意味著無味的枯燥，而是像杯泡開后放冷的涼茶，葆存著一絲冷而澀的苦，只有反復(fù)回味才能拼出它的好。文藝影片總是不同于那些鮮艷濃烈的強(qiáng)故事性影片，在落幕后仍給予觀眾視網(wǎng)膜的震撼與沖擊，而是存留了有些溫吞的余味，教觀眾閉上眼后少有秾麗畫卷，憶起的多是簡約留白。許是一張疊好的手帕，許是一個削好的梨，許是一個舒展的笑靨。觀眾永遠(yuǎn)不知道，一部影片結(jié)束后，會是哪個細(xì)節(jié)存留在記憶中，念念不忘。

素樸美學(xué)不僅在這部電影中被運(yùn)用到極致，在中國傳統(tǒng)文化中也頗有一席之地。老子說“見素抱樸”，又說“大道至簡”。蘇軾有言“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡?！辈苎┣劢柩氣O之口講道：“淡極始知花更艷?！奔词顾麄兯瞄L的領(lǐng)域與點(diǎn)評的方面都頗有不同之處，但卻在素樸方面達(dá)成了一致的審美認(rèn)可。

也正因于此，雖然中西方文化頗有差異，但至少在《寂靜人生》這部電影中，很有些相近的造詣共鳴。同樣是追求用簡明扼要的外在事物，來表明對內(nèi)在精神的渴求，值得我們靜下心來，細(xì)細(xì)體會其中的真意。

譬如朝露

影片中有一個微妙的隱喻：“猜一種不會飛的鳥類，四個字母。”

“Dodo（渡渡鳥）。”

有人說，約翰就像一只渡渡鳥，難以覓到同類，在這個過于喧囂浮躁的塵世間，注定無法摶九萬里長風(fēng)直上青云，只能寂靜地度過行走奔波的一生。

可我們又怎知，自己不是一只渡渡鳥呢？我們怎么能夠確定，自己所堅(jiān)持的原則與方向，在他人看來，不是迂腐、不是可笑、不是無聊？而我們能夠堅(jiān)信，自己不會因?yàn)樗说挠^點(diǎn)改變嗎？

所以我是敬佩約翰的，他能夠在無人理解的情況下堅(jiān)守自己的信仰長達(dá)二十二年，堅(jiān)持著昂貴的人文關(guān)懷，堅(jiān)持著看似徒勞的情感溝通，堅(jiān)持著孑然的死后紀(jì)念，堅(jiān)持著寫出一份份真心實(shí)意的悼詞，全都是柔情，全都是愛。

譬如他寫給一位獨(dú)居的老婦人的悼亡詞。

“珍妮·福特出生于1945年，這正是和平之光降臨大地之時。在那動蕩的時代，福特先生能夠擁有這樣一位可愛的女兒是幸運(yùn)的。她長大后享受著晴天海灘的溫暖、一條簡單卻高雅的項(xiàng)鏈、最愛的弗拉明戈舞、以及她對于蘇西的愛?！?/i>

也有人說，這部電影有點(diǎn)“喪”，有點(diǎn)“致郁”，每一次都會哭泣。

在我來看，這正是《寂靜人生》的魅力所在。主角沒有什么波瀾壯闊的傳奇人生，只是在自己一方小小的天地中勤勤勉勉、盡職盡責(zé)度過一生。從某個意義來看，我們便是約翰，只是被外界異化的程度不同。不知多少個少年人都曾夢想過日后意氣風(fēng)發(fā)，鮮衣怒馬，認(rèn)為父輩守成即是中庸，卻在邁入大人的門檻后才知道現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是童話，像父輩一般按部就班地結(jié)婚生子、工作養(yǎng)家，似乎才是最穩(wěn)妥最保險的人生軌跡。昔日周游世界、闖蕩天涯的夢想最終還是擱淺在世界地圖的藍(lán)海，陳舊風(fēng)化。

但人終究是人，渴望無限的未來與遠(yuǎn)方。在最后一個案子時，當(dāng)約翰一步步踏入鄰居比爾的人生軌跡，了解到他抗拒而不屈的精神后，約翰開始逐漸渴望一些改變，點(diǎn)一杯熱巧克力而非紅茶、同流浪漢一同喝威士忌、沖著討厭的人的車小便。乃至到最后，平生第一次體味到喜歡一個女孩的感覺。女孩不是旁人，正是比爾多年未見的女兒。

只是此刻，影片的進(jìn)展戛然而止。

即將同心上人約會的欣喜沖昏了約翰的頭腦，讓他第一次走路時沒有看車。在所有觀眾都微笑著期待約翰開始新生活時，車禍發(fā)生，他死去了。

葬禮舉行的很急迫，因?yàn)樾律先蔚穆殕T并不耐煩像前任一樣一一排查逝者的社會軌跡。她只想盡快完成手頭工作。

巧合的是，比爾和約翰的葬禮同期舉行。只是，當(dāng)所有的故交都因?yàn)榧s翰的勸說而趕來參加比爾的葬禮時，這名引路人卻悄無聲息地死去了，陪伴在他身側(cè)的只有神父的祈禱。

但當(dāng)所有生者離開后，所有被約翰飽含著愛意與溫暖送走的逝者卻沒有離開，他們的靈魂都從周遭的墳?zāi)怪凶叱觯餐瑏碛舆@個生與死的引渡者。

整部電影以葬禮開始，以葬禮結(jié)束。開場時，是主角送走別人最后一程。結(jié)束時，是逝者前來迎接主角到來的新生。死生相接，寂靜地構(gòu)成了一個串聯(lián)的圓環(huán)。電影通篇也并未刻意渲染抒情，克制得幾近疏離，我們更多體味到的卻并不是死亡的恐懼，而是面對死亡的寧靜。觀眾會感到飽滿的孤獨(dú)，卻并不會擁有空虛的寂寞。

也許正是明白這一點(diǎn)，所以當(dāng)約翰離去時，他真心實(shí)意地微笑著。

死去何所道，托體同山阿。他將永不再孤獨(dú)。

也許生與死的疑問我們依舊難以解答，但至少，看完這部電影后，我們可能會離終極近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)。

很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無物永駐，多平臺同名。