你是我第一個(gè)喜歡的人。
也是唯一一個(gè)在這輩子都能刺進(jìn)我骨子里的那個(gè)人。
第一次見你是在機(jī)場(chǎng)，第一次聽見你的聲音是在漂流瓶。
知道嗎。
當(dāng)你那天終于穿過(guò)諾大的機(jī)場(chǎng)大廳來(lái)到我的眼前時(shí)，我真的緊張到一句話也說(shuō)不出來(lái)。在冷氣開足24小時(shí)的機(jī)場(chǎng)里，我的汗水把衣服都浸濕了。
好想你，即使從未見過(guò)你。
終于見到你了。
不記得那天我們聊了些什么，但我記得你對(duì)我說(shuō)的第一句話，記得你笑起來(lái)的樣子。
我也記得你穿著的那件卡通T恤衫、記得陪我走過(guò)了整個(gè)夏天的那雙白色鞋子。
當(dāng)你對(duì)我笑的時(shí)候，我就掉進(jìn)了你的笑容里。
我們鬧市區(qū)里瞎逛，穿梭在人來(lái)人往的大街小巷里。
我們坐在路邊的小吃攤前，一起吃一碗很辣的桂林米粉。
記得嗎，我跟你打過(guò)賭。
“ 如果一會(huì)再?gòu)倪@兒下去，照著剛才的路線走，從另一個(gè)出口出來(lái)后不是對(duì)面，你就得給我十塊錢。” 我站在地下通道的階梯上，手叉著腰這么對(duì)你說(shuō)。
你說(shuō)好啊。
下去遛了一圈兒上來(lái)后，你就給了我十塊錢。
我看著你笑個(gè)不停，說(shuō)你笨死了。
到現(xiàn)在我還留著那十塊錢。
有點(diǎn)兒舊了。我把它夾在書里，但還是皺皺的。
很多朋友都笑我，這么破的錢就算丟到馬路上也不會(huì)有人撿，我卻把它當(dāng)寶貝。
但人不都是這樣的么。越是看得重，就越是會(huì)痛恨那種把握不住的無(wú)力感啊。
記得我們?nèi)ミ^(guò)的陽(yáng)朔嗎。
那年是四月份，一個(gè)經(jīng)常會(huì)落些小雨點(diǎn)的月份。
我們乘著竹筏在寂寥的漓江上穿行，有種 “ 蕭蕭風(fēng)雨滿漓江，寂寞孤舟霧里航 ” 的感覺。船工在九馬畫山靠了岸，我們就下筏，在淅淅瀝瀝的雨里并肩走著。
我們聽著潺潺的水聲，踩著岸邊青色的草地。
我脫了鞋拉著你去踩水，偶然看見了一顆心形的小石頭。我把它撿起來(lái)，送給了你。
我說(shuō)，“ 撿到這種石頭的概率很低呢！送給你吧，就當(dāng)做定情信物啦。你是我的了?！?/p>
我說(shuō)，以后我們要在陽(yáng)臺(tái)里造一個(gè)橢圓形的小池子，大概2米那么深。我們?cè)诶锩嫣顫M白色的沙子，再鋪上我們收集來(lái)的那些小石頭和小海星。
后來(lái)我在自己住的房子里弄了這么一個(gè)小池子，只不過(guò)填滿它的是普通的沙子，沙子上既沒有鋪著小石頭，也沒有小海星。
其實(shí)單身也沒什么不好，就是空了些。
生病的時(shí)候，我就很想抱抱你，對(duì)你撒撒嬌。
但我們啊，隔著2180公里路，隔著那么多山，那么多海。
所以我只好在電話里，在傳播的介質(zhì)里聽你說(shuō)著那些安慰我的話。
我說(shuō)，我好想你啊。
你說(shuō)，我也是。
偶爾我們也會(huì)吵架。
只是在每一次和你爭(zhēng)吵過(guò)后，我還是想要和你在一起。好像這輩子就這樣栽在你手里了。就算是分開了很久，就算總是說(shuō)著違心的話。但只要你開口，我還是會(huì)義無(wú)反顧地奔向你。
都說(shuō)犯賤的因果源自于自己，這話真的沒錯(cuò)。
和你分開后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不知道自己該做點(diǎn)什么來(lái)填補(bǔ)我想你的那種空洞。
以前看過(guò)的風(fēng)景很美，以前踩過(guò)的雪很淺。
以前坐過(guò)的過(guò)山車很快，以前爬過(guò)的山很矮。
我害怕自己有一丁點(diǎn)空下的時(shí)間，害怕你反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在我的回憶里。
于是我試著去旅行，試著去走一走那些我們還沒來(lái)得及一起去的地方。我把所有的時(shí)間都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，我試著比以前更忙。
很多人都勸我，忘掉你吧。
但我都還能記得我說(shuō)過(guò)的每一句“我想你”，也還能記得我說(shuō)過(guò)的每一句“我喜歡你”。更何況是你呢。藍(lán)色大門里有句臺(tái)詞：閉上眼睛我看不見我自己，可我卻能看見你。我不想承認(rèn)，卻不得不認(rèn)。
想你的時(shí)候，我就翻箱倒柜地找我和你的合照 —— 卻沒有。
重要的人，直到離開了，也沒有過(guò)一張合照。
那么留在原地的人，又該拿什么來(lái)緬懷過(guò)去呢。
回憶么。
“ 試過(guò)喜歡一個(gè)人喜歡到不行嗎？”我以前看過(guò)的一個(gè)相親節(jié)目上，有個(gè)女嘉賓這么問過(guò)她喜歡了很久很久的那個(gè)男生。
男生說(shuō)，我很感動(dòng)，我很感激。
后來(lái)他們也并沒有在一起。
“ 我能愛你，我也會(huì)愛你。不管是現(xiàn)在或是過(guò)了很多年的以后，我都會(huì)。這是第三次我這么對(duì)你說(shuō)，也是最后一次了。” 說(shuō)完了這些話后的那個(gè)女孩，從那天之后便再也沒有出現(xiàn)過(guò)了。
男生哭了，在女孩轉(zhuǎn)身走出那扇門的時(shí)候。
是啊。
你都已經(jīng)將不喜歡我的這件事，無(wú)限循環(huán)地播了又播。那么即便我再怎么堅(jiān)定的去重復(fù)做著你喜歡的那些事，即便我一次次地為你跋山、涉水，即便我費(fèi)勁了我所有的心思，耗光了我全部的年華，也都于事無(wú)補(bǔ)了啊。
畢竟最難過(guò)的不是你不喜歡我，而是你感受不到我啊。太過(guò)喜歡你，就會(huì)讓自己越來(lái)越低，而不自知。
再見到你的時(shí)候，我的目光還是沒辦法從你身上移開，這是慣性，物理學(xué)說(shuō)的。
其實(shí)我啊，我是沒有辦法不愛你的，也沒有辦法對(duì)你說(shuō)謊。
你的名字，還有你的每句話，都比刀子更利。
以至于即使是在過(guò)去了十年后的現(xiàn)在，你所劃過(guò)的每寸傷口都還是結(jié)不了痂。
你是我的軟肋。
好想你啊。
但我再也見不到你了。
你好嗎。
