電視劇《宰相劉羅鍋》最流行的時候，片尾曲《說唱十二節(jié)氣歌》里稚嫩的童聲街巷皆聞：
春雨驚春清谷天，
夏滿芒夏暑相連，
秋處露秋寒霜降，
冬雪雪冬小大寒。
四季輪回，與之有最直接和最密切關(guān)系的人是農(nóng)民，節(jié)氣歌其實是中國幾千年用來指導農(nóng)事的經(jīng)驗積累?？墒寝r(nóng)民往往不會用文字來表達他們的感受, 所以關(guān)于四季最美好的文字都在文學家的筆下。
我喜歡東方式的四季文字，在林文月翻譯的《枕草子》中，四時之美，宮廷女子只取片斷：
“春，曙為最。夏則夜。秋則黃昏。冬則晨朝。”
不管是節(jié)氣歌，還是《枕草子》，或者中國傳統(tǒng)文學中關(guān)于四季的浩如煙海的描述，從來都跟自然界相聯(lián)系；然而，生活在中國的大都市里面，當我們遠離了風花雪月，遠離了花草魚蟲，遠離了這樣細微的感受，久而久之就與自然界的四季隔膜了感覺。我生活居住的城市，北京和香港———這兩個地方在全世界都算得上超級大城市———創(chuàng)造出自己的水泥森林，高樓林立，路網(wǎng)密布。春夏秋冬的農(nóng)事更替也好，文人墨客的四季意象也罷，漸漸地蛻變成為按季換衣?；蛟S仍然有春天嬌嫩水靈的桃、夏天亭亭玉立的荷、秋天傲霜獨立的菊、冬天堅忍不拔的梅，然而似乎只關(guān)乎乘車前往觀賞的路途遠近。
不過，始終有一個季節(jié)，越來越有著特別的含義：這個季節(jié)在四季當中有著非常特殊的作用，那就是夏季。重視家庭生活的現(xiàn)代中國人，為了配合孩子的學校生活，往往利用夏天的悠長假期作為全家出行的絕佳機會。于我而言，更是賦予了夏季一個超越了自然規(guī)律的文化上的涵義。把朝九晚五的作息時間扔到一邊，把晨讀晚課的學習暫時中斷，離開我們熟悉的語言環(huán)境，離開我們?nèi)c一線的常規(guī)，離開周邊黑發(fā)黑眼的同胞，離開5000年文化浸潤出來的日常生活，在夏天我坐上了時空穿梭機，飛越萬水千山，來到了另外一個世界。我的夏天之旅，特別的與英國有聯(lián)系，遠方不僅有詩，也有我不了解的歷史和文化。
英國的夏天不同于北京的干熱和香港的濕熱，英國的夏天與暑無關(guān)。陽光燦爛的時候亦不乏涼意，湛藍湛藍的天空中大團大團的白云，無法用 “天上云卷云舒”來形容，因為太厚重，感覺是地上的羊群不知怎的飛上了天；若是下了雨，立刻烏云壓頂，寒風瑟瑟，所有古老的建筑物顯得更加陰郁，仿佛時光倒流回狄更斯時代。若是開個小車從南往北，一日之內(nèi)可能經(jīng)歷夏秋和初冬。在倫敦的荷池邊，我想起孟浩然的“荷風送香氣，竹露滴清響”。老孟的一年四季是365天，不緊不慢地更替，露水從一片竹葉滑向另一片的時間如此漫長，耳邊心中都聽到“滴答”聲；而我真真實實跨越了時空，一日之內(nèi)從大清的皇家園林圓明園，來到了日不落帝國的皇家植物園裘園，后者的主人曾經(jīng)下令摧毀了前者。茨威格慨嘆，“這個世界在道德上后退一千年的同時，同樣的人類在技術(shù)上和智識上卻一飛沖天便超越了百萬年以來所取得的成績：飛機征服了蒼穹，語言傳輸可以在瞬間遍及全球，人類因此戰(zhàn)勝了空間?！痹谙奶斓聂脠@，我對此有了更加深刻的理解。
2016年的夏天，我造訪了蘇格蘭Inchcolm island廢棄的修道院。曾用美妙歌聲歌頌上主的修士們不再，沉默的石頭卻代替他們接待了遠來的客人。攀爬在窄僅容身的旋轉(zhuǎn)樓梯上，體會修士們獨處時的心情；仰望高墻上僅存的小窗，仿佛看到上帝的光照到黑暗中；廢棄的烤爐紀錄了他們在人間曾經(jīng)的煙火；令人感到不可思議的鴿房，也曾提供給食素的修士們難得的葷食。夏日艷陽之下，看著斷壁殘垣，不禁想起圣經(jīng)中的“傳道者說：虛空的虛空。虛空的虛空，一切都是虛空?！?/p>
我也走過了蘇格蘭傳奇女王瑪麗出生、避難、生育和生活的幾所宮殿。她出生的林利斯哥宮，我完全沒有料到是一座屋頂都沒有了的廢宮，比起如今尚在使用的圣十架宮的精致和華麗，林利斯哥宮的蒼涼更讓人感動。那個夏天，我還遇上了愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)盛大開幕。在古老的海風中，東方的故事，西方的傳說，今人的狂歡，前人的戲謔， “Welcome, world!"幾百場演出上演。從庸常的生活中抽離，共赴酒神的盛宴，投入到虛擬的喜怒哀樂、戲劇人生。仲夏夜之夢在愛丁堡開始，不可思議的神奇魔力、充滿夢幻的氣息籠罩著整個城市。
一次的到訪遠遠不能夠了解這塊土地，對此念念不忘的我于2017年夏天再次穿梭至英國。人來人往的大英博物館，在假期中搖身一變成了旅游景點的牛津大學和劍橋大學，里士滿區(qū)曾經(jīng)輝煌的古董大宅，泰晤士河邊記錄著死去魂靈名字的長椅，每一天的游走都讓我感覺如夢如幻。錫永宮的大廳里放著一座垂死高盧人的黑色雕像，讓我大為不解：中國人的文化中，哪有在大廳放陌生死人雕像的。于是我向當?shù)赜慰陀懡?。原來，英法為百年宿敵，錫永宮的主人擺放法國高盧人垂死掙扎的雕像正是勝利者的昭告?！霸僬f了，那些逝去的人和事，一直都或沉默或喧囂地在同樣一個空間與我們一起，有什么可怕的？”回答我問題的英國女子聳聳肩，一副天經(jīng)地義的表情。我倆相視一笑，盡皆釋然。
從倫敦出發(fā)，一路向北，在以浴場命名的Bath小鎮(zhèn)領(lǐng)略古代羅馬帝國的輝煌；在威爾士鄉(xiāng)間的小旅館里，墻上掛著來自中國著名畫家的人體寫生；圣戴維斯小城吹著亙古的海風，海邊有小小的紀念碑不忘提醒英國的宗教歷史；在Holy Island的燈塔見識了蔚為壯觀的落日余暉； Bodnant花園跟孩子走散了，將伊甸園之旅似的美好行程硬生生變成了全園大搜查……
這個季節(jié)的特殊活動賦予了夏季不一樣的含義，跟過去幾千年來農(nóng)耕社會里的活動完全不一樣，不是農(nóng)忙辛勞，也不是如何應對炎天暑月所帶來的蒸人暑氣，而是離開庸常生活去體會異質(zhì)文化的一個非常特殊的契機。我們的日常生活一成不變，終其一生，自始至終過著同樣的日子，少有平步青云，難得衰落式微，也沒有動蕩和危險。時間的波浪將以不變的節(jié)奏，安逸而寧靜地將我們從搖籃帶往墳墓。而夏天則是主動挑戰(zhàn)這一切的季節(jié)。
夏天之旅，我喜歡穿梭時空，主動去面臨另一個文化，去發(fā)現(xiàn)、新奇、震驚和不解，去探討世界和我之間的異同；夏天于我，有特殊的意義，如同池面輕漪，波心蕩過之后，池底有了一顆從外面飛來的石子，這就夠了。
