日子總像是停留在她的十五歲，季節(jié)里緩慢退祛的光線，把一切渲染成蒼白的暖意。

姐姐鐘情于古代文學，不知從何處得來一支精致的木簪。她常把長發(fā)輕挽在腦后，斂手將木簪從青絲間穿過，覆裹著沐浴后的淡香，有如清泥里伸出的梅枝。有時她坐在我的床頭低吟遠古的詩句，有時她身著薄紗隨著磁帶淺唱「賞心樂事誰家院」。我也就打趣道，你不應在這兒，你該回到明清時代。

一個夏夜，她忽然來了興致，悄悄給雙頰抹上從母親那兒偷拿的胭脂，用木簪挽好發(fā)髻，要給我表演剛學會的「皂羅袍」。她的唱腔綿柔，而我的視線自始至終都沒有偏離那支木簪。她身邊的物品幾經輾轉后大多都悄然遺失，唯有這只木簪一直伴她左右。我曾問她，你會像之前那般不知覺地將這簪子遺失嗎？她低頭不語，只是輕輕撫摸著刻紋。倏地我的回憶像牡丹亭旁的池水被木門推起漣漪，姐姐的母親跨步而來，盯著姐姐不知是因胭脂還是恐懼而緋紅的臉。

你喜歡這個，有用嗎？為什么不把時間放在學習上？

母親的斥責，像飯里的砂礫或出骨魚片里未凈的刺，給人一種不期待的傷痛。燈暗了，她就一言不發(fā)地坐在黑白的剪影里，月影朦朧，像浸了淚的紙。我沉默地望著她隱約的輪廓，纖細的手指取下木簪，再一次輕撫刻紋，鎖進了最深最暗的抽屜。

我再也沒有見過那支木簪。

姐姐剪斷了長發(fā)，再也挽不起髻子。她選擇了一所外語學校，快節(jié)奏充斥著她的生活。她沒有時間仔細梳理擺弄自己的青絲，沒有空閑跟著磁帶輕輕哼唱昆曲。那支木簪帶走了那個稚嫩的女孩，遺失在姐姐十五歲的夏夜。

有次她俯身收拾行李，我坐在桌前忍不住問，你的木簪呢，你還記得「皂羅袍」嗎？她抬頭望我，不知怎的我們都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。我只在夢里再見過她抹著胭脂青澀的臉，那支遺失的木簪，是她的夢和初愿。

送走了她，偌大的房間只剩我一人。窗外的路燈一顫一顫的，好像在嘆息，我終于明白我們遺失的不僅僅是木簪。

我伸手去碰清冷的月光，待我縮回觸到唯一溫熱的東西，是我的淚痕。

2017.9