第一章 ?孤獨(dú)的南望
心理學(xué)中有個(gè)名詞叫做“視網(wǎng)膜效應(yīng)”，當(dāng)我們自己擁有一件東西或一項(xiàng)特征時(shí)，我們就會(huì)比平常人更會(huì)注意到別人是否跟我們一樣具備這種特征。
這也就是為什么女人一懷孕就覺得滿大街都是孕婦，今天穿個(gè)某牌子的運(yùn)動(dòng)鞋就覺得所有人都在穿這個(gè)牌子的鞋一樣。
如果心理學(xué)真的是這么解釋的話，我覺得我此刻就是孤獨(dú)的，否則怎么解釋我為什么會(huì)將一首寫景詩讀得如此傷感，為什么腦海里不斷浮現(xiàn)著一位在深林小路上獨(dú)自漫步的詩人呢。
我堅(jiān)信這是詩人獨(dú)處時(shí)寫出來的詩。因?yàn)橹挥歇?dú)處的時(shí)候，人的心才能如此地靜，靜到能感覺到所有的思想、行為和畫面。不信你可以試著回憶看看獨(dú)處時(shí)的場(chǎng)景，是否會(huì)比和一幫人狂歡時(shí)記憶更加深刻呢。
你看詩人寫得如此的細(xì)致，首先是聽，聽到寺院的鐘聲。然后是停，停船靠岸。再然后是度，走進(jìn)山里深林。最后是望，望眼前的嬌翠欲滴如同揮毫潑墨而就的青山，還有千載空悠悠的白云。
心靜，才是真正的靜，而真正的靜，定然不是悄然無聲的。而是就像此時(shí)，深林里鐘聲在回蕩，鳥兒還在歌唱，溪水仍在流淌，但蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。萬物仍有聲，心中卻無聲。大自然，喚起了人心中最初的孤獨(dú)。
最初的孤獨(dú)便是，世界如此之大，物種千千萬，人群熙熙攘攘，可是，唯獨(dú)你，是世界獨(dú)一無二的你。你的思想，你的靈魂，你的個(gè)體，都是獨(dú)立的，你無法成為別人，別人也永遠(yuǎn)無法完全理解你。你是自我的，這就是人，最初的孤獨(dú)。
人，從一開始，生而孤獨(dú)。
第二章 孤獨(dú)的天外之音
以前有看過一個(gè)國(guó)際孤獨(dú)登記表：
Level 1：一個(gè)人逛超市
Level 2：.一個(gè)人去吃餐廳
Level 3：一個(gè)人去咖啡廳
Level 4：一個(gè)人去看電影
Level 5：一個(gè)人去吃火鍋
Level 6：一個(gè)人去KTV
Level 7：一個(gè)人去看海
Level 8：一個(gè)人去游樂園
Level 9：一個(gè)人搬家
Level 10：一個(gè)人去做手術(shù)
確實(shí)，一個(gè)人去做著一群人才會(huì)做的事，在人群中會(huì)特別違和，顯得形單影只。很多人都覺得，人的孤獨(dú)是相對(duì)的，要對(duì)比的，比如一群人的狂歡對(duì)比著一個(gè)人的沉默，歌舞升平的盛宴對(duì)比著一碗清湯掛面。于是，人群里的孤獨(dú)是可恥的，沒幾人能做到無恥的孤獨(dú)著。所以，人要有聚會(huì)，要有感情，要交流要展示。可是，如今朋友圈、直播、微博......工具這么多，你就更不孤獨(dú)了嗎？
歡宴終會(huì)散去，曲終都會(huì)人散。即使是父母子女、情侶夫妻，都不可能沒有分開的時(shí)刻。而我們發(fā)現(xiàn)，只要一經(jīng)離別，孤獨(dú)就會(huì)立刻在身體里擴(kuò)散。越是深情，離別后越是寂寞，越是喧囂，散去后越是蕭索。即使如此，人的卻孤獨(dú)如此強(qiáng)，人是如此的自我，自戀自憐，無法忍受不被認(rèn)同和不被接受，所以明知過后會(huì)更孤獨(dú)，仍是不自制想要追求深情與喧囂。
就如同此時(shí)，獨(dú)自在家閑坐的你，聽到鄰居家傳來好聽的笙音，仿佛天籟帶著天邊的彩霞而來。想要擺脫孤獨(dú)的你，離開家，想去鄰居家拜會(huì)。迫不及待地要見到吹笙之人，急不可耐地要分享笙音的美妙，可是鄰居家重門深鎖，不得而入。此時(shí)，孤獨(dú)的你便開始幻想，幻想著那個(gè)吹笙的人，幻想鄰居家門背后的故事，如此有距離的人，一定是住在桃花樹下的桃花仙人吧。
不能相和，相見、相和、相知，無人可分享心中所感。你的自我無處安放，這便是人的再一層孤獨(dú)。
人，因?yàn)樽晕?，生而孤?dú)。
第三章 孤獨(dú)的離去
這首《偶成》詩，確實(shí)是集來的：
夕陽明滅亂山中，（韋應(yīng)物）
落葉寒泉聽不窮；（郎士元）
已忍伶俜十年事，（杜 甫）
心持半偈萬緣空。（郎士元）
這首詩，便是瞿秋白的絕筆詩。引用的兩句郎士元的詩出自《贈(zèng)錢起秋夜宿靈臺(tái)寺見寄》。全詩如下：
也許你很難想象，瞿秋白是一名烈士，可是他的死前，內(nèi)心卻這樣的柔弱，如此充滿虛無感和孤獨(dú)感。這種柔弱，不是在面對(duì)敵人的時(shí)候，而是在面對(duì)自己的時(shí)候，面對(duì)自我即將消失的時(shí)候。
自我的獨(dú)立，自我的無處安放，這是人活一世始終無法擺脫的孤獨(dú)來源。當(dāng)生命走到盡頭，人將離開這個(gè)世界之時(shí)，就不孤獨(dú)了嗎？相反，這是人這輩子最后的也是最大的孤獨(dú)。蔣勛說過，跟身體告別的時(shí)候最孤獨(dú)。確實(shí)如此，這一生的經(jīng)歷，感受，榮華富貴，苦痛災(zāi)難，即將在剎那間化為泡影，消散的無影無蹤。自此以后，世界將再無自我，自我在這個(gè)世界上已毫無意義。這確實(shí)是最孤獨(dú)的時(shí)候。
人，直到最后一刻，仍然生而孤獨(dú)。
從唐詩的歷史上看，郎士元也是孤獨(dú)的。郎士元流傳下來完整的唐詩共有67首，這在唐詩的歷史上也不算少的了。可是關(guān)于郎士元的生平介紹以及作品研究卻寥寥可數(shù)，即使是與他并稱“錢郎”的錢起，也不會(huì)有這么尷尬的待遇。或許是因?yàn)?，他的作品太讓人接近孤?dú)的本質(zhì)的緣故吧?？煽v使文章天下聞，擁有眾多的傳世之作又怎樣呢，不過是后人制造的繁華表象罷了。大名鼎鼎如蘇軾，也有“驚起卻回頭。有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”的時(shí)刻。人，生而孤獨(dú)，你我都一樣，所以都不必以孤獨(dú)為恥。至于那個(gè)孤獨(dú)排行榜，就且當(dāng)個(gè)笑話，隨它去吧。若你不能享受自我，在深情與喧囂中又是如何呢？依然不過是有伴的孤獨(dú)人罷了。若你孤獨(dú)得自在逍遙，一個(gè)人看電影，去游樂園又與誰相關(guān)呢。
既然生而孤獨(dú)，那就與自我為伴，好好享受孤獨(dú)吧。
