題記：
不管昨夜的你，哭的多么泣不成聲，
早上起來，這個城市依舊車水馬龍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——盧思浩《愿有人陪你顛沛流離》
我是個喜歡在夜里行走的人。
這個愛好或者說習(xí)慣， 是大學(xué)時養(yǎng)成的。
那時我常常深夜被叫出校門喝酒浪蕩。出校門，有一條路。夜里路燈昏黃，樹影斑駁。恰逢深秋，路燈昏暗暖黃的光線映照到柏油馬路上，被樹葉的縫隙切成小塊小塊的亮斑，滿地的落葉被光線折射，透出一種生命終焉的荒涼感。就像我的大學(xué)校園，晝的喧鬧嘈雜結(jié)束，夜的靜默和冰冷露出生活的真實面目。
從那時，我開始發(fā)現(xiàn)，相比白日里鮮活的世界，我更愛這個肅穆、克制而冷清的城市模樣。
對夜里行走記憶最深的，是幾年前在廈門。
深夜，從高崎車站一路獨行，一直走到文灶的九龍城。十公里多一點點。廈門人或在廈門生活過的人應(yīng)該知道，我差不多橫穿了大半個廈門島。那一段長路，一直刻在我的心里。
翻開那天的日記本，記錄的見聞依然仿若在眼前。
三只驚貓、兩只野狗；一群驢行的游客從我面前沉默地快步走過；一對路邊爭吵的情侶里，女孩哭得撕心裂肺，男的聲嘶力竭的咆哮著；一個橋洞下，搭著簡易帳篷，旁邊的流浪漢，在硬紙板和報紙鋪成的“床”上，沒有鋪蓋，蜷縮著身體已經(jīng)睡去；一個醉漢四仰八叉躺在人行道中央，路上稀疏的行人都行色匆匆，無暇顧他。蓮坂、火車站、禾祥西......白日里的車水馬龍、拉著行李箱的擁擠游客群仿佛從未在這座旅游城市出現(xiàn)過。唯有酒吧、夜場露在外面閃亮的燈箱，仿佛宣告著：現(xiàn)在，我才是這座城市的主人。
廈門，露出了它最靜默，最真實的模樣，被白日里的繁華光景掩蓋著的，只在夜里展露出來的模樣。
凌晨已過，終于回到住所。小腿已不聽使喚，身體在極度疲勞之后得到放松，血液在全身上下的血管里瘋狂奔走輸送養(yǎng)分，給大腦留下一種高反般的眩暈感。
但大腦里的意識，卻格外清晰和興奮。那種發(fā)現(xiàn)自己生活城市的另一番面目的驚喜，仿佛撿到寶一般。但這個寶貝，卻又無法給別人分享，因為這是屬于自己的，一個人的，用雙目記錄，用雙腿去丈量，值得用心銘記的獨家秘寶。
有人說，到不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是故鄉(xiāng)。
但后來，我還是離開了廈門，回到了故鄉(xiāng)，這座山上的城市，霧里的故鄉(xiāng)。
幾年過去，這座城似乎沒有太多的變樣，唯一變化的，好像是更多天南海北的人，開始對我們生活的這座城市感興趣，開始往我們這里走來，走馬觀花，留下痕跡，然后離去。
只是這一次，看風(fēng)景的人們，變成了我眼里的風(fēng)景。沒錯，依然是在夜里。
從鎏嘉碼頭的對岸出發(fā)，從黃花園大橋和嘉陵江大橋下走過，在洪崖洞前的行人里穿行，再橫切過朝天門，走上東水門大橋，下到南濱路，隔江遙望對岸，幾個小時前燦爛的萬家燈火已變成一堆黑色高柱，仿佛無聲的訴說著，這座城市的人們，夜里無數(shù)光怪陸奇的夢。
但這一條長路，怎可能只是沉默無言的訴說。
嘉濱路上迎面走過的中年男人，可能剛從輕軌站走出，拎著一袋雞蛋，歪頭看著江邊，慢慢往家走去；兩個年輕人戴著運動耳機，并排勻速往前跑去。
洪崖洞前一個聾啞的年輕人，穿著一身孫猴子的黃衫，戴著假發(fā)和頭箍，用手語向他朋友激動的說著什么；一男一女兩個旅客，可能是半路相識，女方用北方普通話問著：“你去過解放碑嗎?”男方則一口廣東腔的說著：“上次去過，朋友帶著我不知道怎么拐著就上去了”；馬路邊，一群游客靠著馬路護欄，手機舉成一排，鏡頭里的流浪歌手，正唱著“旅行的意義”；
東水門大橋橋頭，獨身一人的女游客，舉著單反默默拍著這座大橋，拍完收起相機繼續(xù)往下個景點匆匆走去；
南濱路索道一路上的KTV里，中年大叔們在劣質(zhì)麥克風(fēng)的擴音里，嘶吼著各自的生活；開到半夜的火鍋館里，一邊是圍桌而坐劃拳的赤身啤酒肚，一邊是想偷吃炸酥肉卻被店員發(fā)現(xiàn)，失望收爪的饞貓?？斓浇叺南缕码A梯上，一對母女相伴而行，母親在對女兒說著：“人啊，一輩子賺再多錢，又有什么用?！?/p>
但相比這些喧囂，更多的，還是一些靜默的人們。就像深夜還營業(yè)的小賣部門口，對著手機屏幕不語的老板；就像可能工作才剛開始，正在搬運水泥物料的老工人；就像昏暗路燈下，回家路默默的行人們，就像花壇草叢里，兩只警覺的盯著我的夜貓。
相比永遠(yuǎn)期待下一站的游客們，和永遠(yuǎn)嘶吼不完逝去青春的大叔們，這些靜默的背后，才是這座城市和生活在其中的你我們，最真實的模樣。
題記曾說：城市，永遠(yuǎn)依舊車水馬龍，你昨日的一切，城市不會記得。
但對于我們來說，每一座城市，之所以讓我們銘記，永遠(yuǎn)不是因為城市本身。
我們記得一座城，是因為我們在其中生活過，經(jīng)歷過。我們曾與城市的節(jié)奏一同脈動，與里面的人們相識，碰撞，把酒言歡，最后相望于江湖。
城市不需要記得我們。但我們會記得，記得這些發(fā)生在那座城里，那些只屬于我們自己的故事，那些白日繁雜事務(wù)終了、車水馬龍喧囂沉寂之后，當(dāng)我們活回自己，用心去傾聽，去感受，去經(jīng)歷的故事。
城市不記得我們，但我們記得這座城市，和它里面的一些人，真實的樣子。
這樣就足矣。
