k先生后來死的時候，我沒有去過。聽說，喪事是很從簡的，寥寥落落地去了七八個人，哀慟痛苦也全沒有，只是一個白色的大大的奠字掛在那里，上邊是一個滾字顯示屏，寫，“沉痛悼念K的離去”，旁邊是七八個花圈，中間便是一口紅木棺材，直挺挺地僵著K的尸，去的人都說連臉色都不同往常見的，豈止是白，那是僵白而又有些黃色的色彩，口里塞著棉花，臉全縮成一團(tuán)，仿佛不甘心而極痛苦的樣子。穿的就是寬肥而鼓腫的壽衣，因為穿了七八層的緣故，他整個人都鼓腫起來。平時一百三四十斤的人，到后來只有六七十斤，說他方就木時，仿佛一個骨架了。一條被剪斷的管子從他身上引出來，那原是引膽汁引胰液的，縫在身上，后來竟長在一起，——這我是知道的，雖則先前都是傳言和聽說，但管子確鑿是真的。我那時去看他，他正躺在床上，見我來了也沒有什么驚喜，哼央著叫我給他翻身，我也看到病床邊一個透明的袋子，盛了半袋棕黃色的什么，大約是膽汁，接了一根管子到他的癱死的身體里去。

我于是放下手中的東西，幫他翻身，他那時其實也只有八九十斤重了，可都活動不得，因此翻身也頗費(fèi)力。我須先將他僵硬著的腳翻擺過去，再把胳膊一同擺過去，再用力將他翻到側(cè)身，之后還需拿枕頭之類墊在身后，再將衣服整理好，為他蓋上被子，方才完畢。這時我手上就全是白色的粉末，那是他身上的死皮了。

他轉(zhuǎn)過身來眼神木訥，茫茫然沒有方向，也不看我，更不說話，就如行將就木的人那樣頹喪，其實他已知大限即至，尚在翻省前生，無暇顧及我，我小坐一會兒，見他如此頹喪，悲從中來，不能自已，更不能久留，便告辭而去。哪知這一別竟是永別？等再聽聞他的近況，卻已是就木了。

我于是想說些什么，但沒有；想哭并且流淚，但沒有；我知道悲痛是需要時間來沉淀并且感知的，我委實也了然這些事是沒有法子的，于是只好承擔(dān)。而苦痛的累積就像骨上的芒刺，初長出時不覺什么，漸漸積多了，也就會痛會叫了，并且痛徹心扉的。

我忽而想起了韓退之的《祭十二郎文》來，相傳他邊寫邊哭，恨恨不能自已，可見情誼之厚，但我沒有，初聽時我沒有一絲一毫的痛苦，我反覺那是一種解脫，并且更覺這是一種欺詐。但就像一個強(qiáng)力彈簧，我在聽聞時的越不痛苦，成了我在分別時的越加哀慟痛哭。這全在K將下葬時我才知道，那時載著K的靈柩的農(nóng)用卡車已繞小城轉(zhuǎn)了一周。到了墓地將K的棺木降下去時，我才醒悟，k從此就消亡了。我眼前便浮現(xiàn)往昔共k的日子，仿佛影片一樣飛過閃過又倏忽不見，化作云煙消散，等最后一張也終于化為粉灰，我也終于放聲大哭：“k,你去哪里？”

我竟沒料到，我送K送了三次，三次都于哭聲與白布黃紙中過去，一是送K從w地到z地去，火車站附近一家男人死了，燒紙悠悠揚(yáng)揚(yáng)地飄到我腳邊，K笑言：“不吉利?！蔽也徽f話，將他送進(jìn)火車再出來，從此便別了五年有余。而是送K的父親離去，k此時正忙于萬般瑣事，千里迢迢地從z地趕來，辦完后事又趕回去，我又送他離去。第三次即是k過后的事了，我最后送他離去到地下一丈遠(yuǎn)的極樂之處，他躺在里面不發(fā)一語，而我在跪在外邊泣不成聲，我與k起于吹敲紙馬之中，而終于散白黃錢之中。

未完，不知何時續(xù)。