總覺得每個(gè)人都有一段光輝歲月，比如街頭身材臃腫的大叔讀書的時(shí)候居然是籃球隊(duì)的主力，比如旅途里鄰座憔悴的阿姨數(shù)十年前亦然是榕樹下笑靨如花的女孩，比如公園長椅上曬太陽的奶奶也有傳奇的曾經(jīng)。然而那光輝，如同蜉蝣，在光陰的河流里，朝生夕死，在回憶的余光里，明亮未知的漫長的路途。而某些輝芒卻變成了星星，在夕照消失的每個(gè)夜幕，變成黑夜的無數(shù)眼睛。
據(jù)說她很美，長發(fā)如同黑夜，眼睛明亮似星光。她會(huì)在人群里羞澀地笑。據(jù)說她的父母走得早，于是她在年幼的時(shí)候便體會(huì)了人情冷暖，世道艱難。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，她正在姐姐家的廚房，藍(lán)色的煙霧里將不多的菜肴擺成碟子里悅目的形狀。他依舊把酒言笑，卻暗暗留意起對(duì)面言辭不多的她。那日出門的時(shí)候，他看見淺淺一彎月亮，想起她微笑時(shí)露出的幾顆潔白的羞澀的牙齒，于是那月亮便成了她，每一縷月光都是她低頭淺笑的樣子。他開始給她寫信，一封，兩封，三封。數(shù)月后，她告訴姐姐，她將要跟他一道，度過往后的歲月。姐姐是震驚的，反對(duì)的。她的青春年少，有著超越她年紀(jì)的聰穎，歲月于她如同等待盛放的花。其實(shí)他亦是不錯(cuò)的，他是軍隊(duì)里唯一的大學(xué)生，綠色的軍裝襯得他愈發(fā)英姿勃發(fā)，只是曾經(jīng)的婚姻，讓他過早體驗(yàn)了人間的離合悲歡。
軍隊(duì)大院的日子平和安穩(wěn)，庇護(hù)他們度過了動(dòng)蕩的歲月。她開始了新的工作，學(xué)會(huì)了小蜜蜂的歌，有了一雙兒女，承歡膝下。他的事業(yè)也是順暢的，他的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，使得他別于眾人。每日下班回家，他們都并肩坐在臺(tái)燈下，他教她讀書寫字，認(rèn)識(shí)世界的廣大，她則把工作趣聞，兒女家常講給他聽。
我是沒有經(jīng)歷這樣的時(shí)光的，對(duì)他的印象也止于周六晚黃色藍(lán)邊搪瓷碗里，有細(xì)碎肉絲的米粉，米粉冒了熱氣。他在一旁喝了小酒，嚼幾粒粘了鹽粒的花生米，她略略責(zé)備地看他幾眼，而后又滿臉寵溺地看向我們。六七歲的時(shí)候和姐姐看到極恐怖的港片，嚇得閉起眼睛躲在他背后，他便笑著安慰我們。某天他領(lǐng)了工資，如數(shù)交給她，我跟她講，他對(duì)她好。她只說，他交完了嗎。他申述地看她，說要買小酒。他走的時(shí)候，我還小，四五年級(jí)的樣子，只知道死亡是一場漫長的離別，只知從此不再見他。他變成石碑后面盒子里小小一捧塵土，寥寥數(shù)語刻盡他的生平。一幀幀石碑里，他沉默地立著，在許多沉默的靈魂里。
我記得她的時(shí)候，她的頭發(fā)已然了霜雪的痕跡，年歲的影子輕緩地，在她的眼角映上溫柔的紋路。她愛穿絲綢的衣衫，微笑的時(shí)候，雙唇與眼睛，連同那些紋路都彎成好看的弧度。她的皮膚柔軟無比，像秋天輕薄的涼被。她的眼睛依舊年輕，亦然羞澀，一如多年前初見他的模樣。她依舊會(huì)在每個(gè)周末，做出色澤清淡，可口無比的菜肴。夏天有星星的夜晚，她會(huì)打著布邊的蒲扇，講那些星星一樣遙遠(yuǎn)的故事與時(shí)光。在往后漫長的時(shí)光里，對(duì)美的認(rèn)知經(jīng)歷了無數(shù)變革，而每次想起她，依舊覺得她很美，如同幼時(shí)，她在有陽光的午后為我洗頭，怕水的小女孩閉緊了眼睛，欲哭的模樣。她微笑，說沒事的啊；如同十六歲冬天的早上，她帶了溫暖的早餐，坐在床沿，含笑看我，與我聊天；如同大學(xué)前夕，所有人都細(xì)細(xì)叮嚀，唯有她惦記著給我買一把美麗的傘。
想起很多年前，夏夜某個(gè)漫天星子的夜晚，她搖著蒲扇，跟頭發(fā)細(xì)軟的小女孩聊天。不知何故，小女孩突然害怕她的離開，問她，可不可以不要死。蒲扇的風(fēng)停了停，而后又依了舊時(shí)的節(jié)奏，一下一下，拂過小女孩的臉。她說，人都會(huì)離開，不過她的離開在很久以后，她會(huì)陪小女孩長大，讀大學(xué)，工作，戀愛。小女孩聽完便安了心，在一陣一陣的風(fēng)里，做了淺淺的夢。
小女孩覺得，那個(gè)以后好長好遠(yuǎn)，長過她經(jīng)歷過的不多地光陰。而生命如同一場不盡的相聚與別離，無人知曉最終告別的日期。
某日做夢，夢境模糊，只記得最后，她變成了一道光，一顆黑夜里眨眼睛的星星，明亮了前方未知的漫長路徑，出現(xiàn)在睜眼所見的，我的世界。
