2008-10-22
我的人生30年
“紀(jì)念改革開放30周年”
——小城散漫表達(dá)系列之“人生”
火山
看到“紀(jì)念改革開放30周年”的消息到處散播，時(shí)光仿佛又回到了那個(gè)年代。
1975年12月，筆者誕生于中華大地的某一個(gè)角落。如果說，改革開放從1978年開始，應(yīng)該那時(shí)候筆者已經(jīng)有模糊的記憶了。
小時(shí)候，筆者應(yīng)該是屬于現(xiàn)在所定義的“野孩子”；自己沒有大人管，只是到處亂爬亂走。記憶中，父母是很少在身邊的，他們需要參加集體勞動(dòng)賺工分；后來(lái)，跟老爸聊天時(shí)，他談到：你——連雞糞也會(huì)揀來(lái)吃，而且到處跑，吃飯時(shí)要到處找，找不著了只得留些剩飯；回來(lái)時(shí)，拿開水泡，然后放些老抽和油。反正，那時(shí)吃得很香；餓得什么都想找來(lái)吃。
有一回，老媽見我嘴邊五顏六色。實(shí)際上，中午沒有回家，玩得過火，只得在野外找些野生小水果來(lái)充饑。老媽將我臭罵一大頓，說什么亂吃東西吃死我、毒死我之類，就差沒有一個(gè)大巴掌搧下來(lái)。幸虧當(dāng)時(shí)老爸不在，要不然會(huì)有非常多的難受——至少還要挨揍一頓。如果天天有白飯吃還算好的，其實(shí)吃得最多的糧食就是床底下的番薯或芋頭等等——就是現(xiàn)在大家都公認(rèn)的健康食品（粗糧）。說實(shí)在不好聽的話，那時(shí)拉的屎都是紅紅的或藍(lán)藍(lán)的，紅的是番薯造成的，藍(lán)的是芋頭造成的。
有些新一代的青年可能會(huì)不明白：為什么床底下能夠有地方放那些粗糧呢？如果真正到鄉(xiāng)下觀看過，多少會(huì)明白一點(diǎn)：兩根橫條木凳，再鋪兩塊較大的板，這就是床。直到讀高中畢業(yè)，家里依然都是這樣的床。
有時(shí)候，有機(jī)會(huì)去看一場(chǎng)電影，就覺得非常高興。畢竟可以伸手向老爸要錢，買點(diǎn)自己喜歡吃的零食。大約小學(xué)二年級(jí)時(shí)第一次去看電影，我才6歲，老爸給了2毛錢。實(shí)際上，這樣的數(shù)額無(wú)疑就相當(dāng)于給了現(xiàn)在的20塊。雖然能花的地方不多，起碼可以去兒童樂園、買餛飩、買學(xué)習(xí)文具，也可以大方一點(diǎn)請(qǐng)同學(xué)吃點(diǎn)東西。
大約4歲時(shí)，老爸曾帶我去當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)場(chǎng)看馬戲，他給了我2分錢。那時(shí)我也覺得興奮，畢竟別的多數(shù)小朋友只是捏著1分錢。不過，雖然我手上的錢顏色特別（藍(lán)藍(lán)的），別人的錢在我眼中似乎有更大的吸引力，因?yàn)轭伾灰粯樱?分錢是黃黃的）。差不多要離開運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的時(shí)候，我還跟隔壁的小朋友交換了錢。就快回到家中，老爸發(fā)現(xiàn)了我手上的錢變成了一分錢，還說了我一通：看來(lái)以后你是不懂得珍惜錢了。
說回來(lái)，他好象說對(duì)了，到現(xiàn)在為止，我口袋一般沒什么錢。因?yàn)槲疫x擇了做教 師，也就意味著甘守平凡，意味著甘守人類的精神家園。
其實(shí)一直以來(lái)，我覺得自己都是空空的，畢竟有太多的奧秘世界讓我神往。
想起住在老家那個(gè)“泥冬瓜”——家鄉(xiāng)人都這樣命名的，據(jù)說是拿泥巴一層一層搗的泥屋。心里還是比較暖和的，雖然現(xiàn)在想起來(lái)很苦，但是童年帶給我的歡樂不少。
夏天是比較清爽，只是密不透風(fēng)——沒有窗戶，有時(shí)讓我有點(diǎn)惆悵——睡覺時(shí)需要不斷的扇葵扇，直到眼皮耷拉下來(lái)；雨天最好玩，看著滴答滴答的雨掉下來(lái)，趕緊拿鍋、盆等接著，聽著天籟之音。走廊的泥地更好玩，一路小跑，突然一小停，整個(gè)人就在泥地滑起了一小段旱冰。
到了89年后，差不多上高中，家里靠賣豬——好象養(yǎng)了8頭豬，以及收了一些荔枝，才可以在自家的自留地建了一層樓房。建房子初期，為了節(jié)省運(yùn)費(fèi)，那些紅磚卸下來(lái)后，自家人用小斗車將磚拉到工地附近。反正那時(shí)晚上很好睡，實(shí)在太累了；睡前還要弄點(diǎn)淡鹽開水燙一燙手和腳的水皰。好些天前，回了趟老家，發(fā)現(xiàn)那棟樓房很多地方已經(jīng)開了裂——畢竟不是有立柱的房子，只是撒了些石塊和泥沙做基礎(chǔ)而已。
大約93年末左右，老爸跟我說，在靠近小城鎮(zhèn)的地方買了個(gè)集體優(yōu)惠房——鎮(zhèn)教辦的內(nèi)部?jī)?yōu)惠——老爸是個(gè)小學(xué)教師后來(lái)竟也當(dāng)上校長(zhǎng)。我知道他是咬牙挺下來(lái)的，我和兩個(gè)弟弟讀書已經(jīng)讓他吃不消了，怎么可能……老媽只是一個(gè)農(nóng)婦，沒有多少收入；老爸也是幾百的工資。據(jù)說是怕我以后難討老婆，做個(gè)小鋪墊。后來(lái)知道了，我只能抿嘴一笑。
95年我高中畢業(yè)了，不過年繳費(fèi)2000元以上的院校一律不報(bào)。心里就是咯噔的怕老爸承受不了，每隔一年，我的兩個(gè)弟弟也相繼畢業(yè)。我擔(dān)心自己沒書讀，將來(lái)難以找工作，草草地選擇了提前錄取的師范。到現(xiàn)在為止，這個(gè)秘密還不敢向老爸透露出來(lái)。后來(lái)預(yù)測(cè)是正確的。99年前后就業(yè)環(huán)境發(fā)生大改變，兩個(gè)弟弟都難以找到相對(duì)合適的工作，雖然他們工作了，但是我知道他們還是覺得不滿意的。畢竟現(xiàn)在的工作并不是他們所理想的憧憬。
到了2005年末，成了家的我終于擁有了一套屬于自己的小區(qū)樓房。雖然不是豪宅，但也是我至今為止找到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的居所。在這里，我可以讓思想靜謐，安靜的享受著網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的種種方便，也享受著30年來(lái)改革開放帶來(lái)的巨大改變！
