有天看微博，見(jiàn)某零零后說(shuō)的是：“那些八零后、九零后的中年大媽.....”另外，馮唐前幾天寫(xiě)了篇“如何避免成為一個(gè)油膩的中年人”，于是我打了后面這些字：

一

智齒早就該拔掉，怕疼拖了一年，直到上一次發(fā)炎連續(xù)疼了一個(gè)月，疼到失眠，才下決心去醫(yī)院拔掉。一個(gè)人去校醫(yī)院檢查、一個(gè)人取藥、排隊(duì)，交錢(qián)。

躺下以后，鐵錘敲擊牙齒的陣痛，一下一下，錐心的疼，任由一個(gè)陌生人叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫彛荒馨l(fā)出聲音，只有眼淚不受控制的往下淌。坐起身來(lái)的時(shí)候終于深吸一口氣，跑到廁所哭到失控。像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

拔完以后，嘴里還塞著棉花，腫著眼睛，也還得硬著頭皮口齒不清的問(wèn)路。這樣的時(shí)候其實(shí)是意識(shí)不到孤單的，那種被要處理的事情推著走的意念，以及劇烈的疼痛讓人忘了顧影自憐。

那些做之前以為是很困難的事情，真的做起來(lái)，很快就會(huì)撐過(guò)去，只是事后不宜多想，越想越會(huì)心生孤獨(dú)，越想越脆弱。

二

聽(tīng)情歌，卻不知道應(yīng)該想念誰(shuí)。如果可以，我想把往前10年遇到的所有男生都忘掉。我深刻想念的人也許覺(jué)得我無(wú)足輕重、不堪一提，我一個(gè)人悲春傷秋，多沒(méi)勁。我還年輕，沒(méi)與人經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，所以也沒(méi)人足夠值得少點(diǎn)對(duì)感情的念想，總不會(huì)錯(cuò)的。

節(jié)假日、周末，早上醒得很早，到食堂吃一根油條，一碗豆?jié){?；貋?lái)看會(huì)劇，偶爾看篇散文，有時(shí)候也聽(tīng)聽(tīng)喜馬拉雅。順帶著燒水，泡茶喝。衣服一件件取到陽(yáng)臺(tái)上手洗，把平板放在大理石上面放李榮浩的歌，跟著節(jié)奏洗衣服，聞著洗衣液的香味，覺(jué)得生活待我還不錯(cuò)。

三

生病時(shí)及時(shí)去醫(yī)院檢查，而不是一拖再拖。感冒時(shí)把身體放在第一位，早點(diǎn)睡覺(jué)，多喝水、多穿衣服。每日認(rèn)真清潔，保持心情愉悅。很簡(jiǎn)單，但是也真重要。

初中時(shí)有兩個(gè)語(yǔ)文老師，面目甜美，身材標(biāo)致，聲音清脆好聽(tīng)，扎著高高的馬尾辮，笑起來(lái)眼睛里像綴了星光。她們是我心里對(duì)長(zhǎng)大的所有美好的假設(shè)。昨天在學(xué)校公眾號(hào)里看到了她們現(xiàn)在的照片，剪了短發(fā)，沒(méi)化妝，身材有點(diǎn)臃腫，笑起來(lái)神采有些疲乏，名字后面多了主任兩個(gè)字。

說(shuō)實(shí)話，我看到她們稍稍有點(diǎn)焦慮。我問(wèn)自己，再十年后，我在零零后眼里是什么樣子。

四

馮唐在“如何避免成為一個(gè)油膩的中年人”里寫(xiě)到的最后一點(diǎn)，不要鄙視和年齡無(wú)關(guān)的人類(lèi)習(xí)慣，我好喜歡。他說(shuō)：“保溫杯也可以不泡枸杞、也可以裝一九七一年的單桶威士忌，仗著保溫杯和賤也可以走天涯?！蔽乙膊惶澷p馮唐談姑娘時(shí)的那種腔調(diào)和口氣，但還是擋不住喜歡他“春水初生、春林初盛、春風(fēng)十里”的甜美意境。

那些把泡好的茶、冰鎮(zhèn)的酒、噼啪的可樂(lè)裝進(jìn)保溫杯的人，有他們遮遮掩掩的細(xì)膩和朝氣，像春天里泥土下彎腰探出了半個(gè)頭的那種嫩黃的芽，品質(zhì)有時(shí)候也代表著鮮活和青春。

老一派的東西，比如佛珠、旗袍、菖蒲、太極拳，這是中國(guó)文人自古以來(lái)的生活習(xí)慣，不在年齡，在于優(yōu)雅的心。而沉淀千年的文人品質(zhì)永不過(guò)時(shí)、永不老套陳腐。

本就不是一個(gè)語(yǔ)系的人，越是追逐潮流的東西越會(huì)顯得狼狽。這種狼狽有點(diǎn)像春晚為迎合年輕人的口味硬生生加入的流行詞，年輕人不覺(jué)好笑，上了年齡的人又不知道在說(shuō)什么。該怎么說(shuō)話就怎么說(shuō)話，不奉承、不迎合，歸根結(jié)底，對(duì)自己的語(yǔ)言體系自信一點(diǎn)。

五

忌矯情。畢竟人到“中年”了。五分的疼，就讓它疼五分，不要因?yàn)檫@疼在我身上，就把它想象成七分。目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，也就不疼了。

晚安。