文／三枚
朱安，這個(gè)名字許多人聽到都會(huì)感到惋惜，倘若不是因?yàn)轸斞?，那她就是?dāng)時(shí)舊社會(huì)一個(gè)普通極了的女人，沒有人會(huì)側(cè)目于她，但她偏偏是魯迅先生的原配夫人，卻也是一位悲苦的女人，她和魯迅的婚姻之路像極了胡適與江冬秀，然而，她卻沒有江冬秀那樣的好運(yùn)氣和魄力，終究在這場(chǎng)婚姻中退下陣來，最后孤獨(dú)的老去。
一九零六年的夏天，烈日當(dāng)照，日本仙臺(tái)的夏季讓人甚是燥熱難奈，這時(shí)的魯迅突然接到了一封來自老家的電報(bào)：
“ 母病速歸?！?/p>
寥寥幾字，卻讓魯迅心中頓時(shí)緊張，焦慮籠罩在他的心間，母親那蒼老的容顏無時(shí)無刻不浮現(xiàn)在他的眼前，至此他再也按耐不住自己的焦慮，于是匆匆回到了紹興的老家。
然而，他看到的不是家中彌漫的悲傷之情，不是家人的抽搐哭泣，而是歡天喜地的熱鬧非凡，搭舞臺(tái)貼窗紙，家人忙里忙外嗨的不亦樂乎。看著眼前這喜慶的一切，魯迅明白了，自己被坑了。
他知道家里急著把他騙回來是干嘛，早些時(shí)候家里就給他說了一門親事，那時(shí)候的他還在南京念書，魯迅一直拖著家里一直催著，盡管魯迅反復(fù)說了還是讓那位姑娘另嫁人為好，但如今看來自己是逃不過了。
看著家里人忙前忙后，每個(gè)人的臉上洋溢著燦爛的笑容，看著母親見到自己到來的歡喜之情，他頓時(shí)沒了脾氣，既然木已成舟，那只能接受，魯迅對(duì)自己的母親是很看重的，連筆名都是取自母親的姓。面對(duì)這突如其來莫名其妙的一切，魯迅和胡適發(fā)出同樣的感慨：這是母親送的苦澀的禮物。
這位姑娘就是朱安，她出身平常只因周家老太太見其聽話脾氣溫順才有意談?dòng)H，在紹興老家親戚們都稱朱安為安姑，按年齡算她還比魯迅大上三歲。這場(chǎng)婚姻對(duì)于她來說，這位周家的少爺自然是歡喜中意的，也就沒得說了。
1906年7月6日，魯迅與從未謀面的朱安成婚，這注定是一場(chǎng)無情無愛的婚姻。
這一切，才剛開始。
婚禮上的魯迅不吵不鬧，乖乖的走完了所有的婚禮流程，裝了一條假辮子，穿上了新郎服，這可把家里人驚著了，在場(chǎng)所有的人都是嚴(yán)陣以待的，要知道這位大少爺是留過洋啃過黃油面包的，哪會(huì)這么乖乖就范居然不反抗，之前還生怕他會(huì)鬧個(gè)天翻地覆，然而魯迅的順從讓大家頗為失望。
從知道真相的那一刻起就已心如死灰，又何必掙扎壞了大家的興致。
想必這就是魯迅當(dāng)時(shí)的心境吧。
為了這場(chǎng)婚禮，朱安的娘家人也是費(fèi)心費(fèi)力，知道魯迅不喜歡纏足的小腳女人，所以在上花轎之前給朱安換了一雙大的繡花鞋，為了能穿的合腳往鞋子里面塞了很多棉花，然后在花轎到的時(shí)候，由于花轎比較高朱安一時(shí)踏空，腳沒踩到地面繡花鞋卻掉了出來，這下就露陷了，小腳也就暴露了出來，這讓迎親的魯迅看到甚為尷尬。
當(dāng)時(shí)也管不了這么多，周家老太太只希望趕緊完婚，了卻一樁心愿。
慌亂之中繡花鞋還是穿回了朱安的腳上，看著新娘從花轎里走了出來，矮小的身材，松垮的新娘服，一切顯得是那樣不和諧，在揭開新娘那紅色的頭蓋，看到她面目的時(shí)候，魯迅第一次見到了朱安的面容，此前他從未見過。臉型修長(zhǎng)，面色黃白，上額突出，下頦尖，魯迅看完心里估計(jì)崩潰了，以前在媒妁之言的時(shí)候聽聞新娘的確不怎么漂亮，但具體看到又想著自己往后要與她同床共度余生，別是一番滋味在心頭。
洞房花燭夜的時(shí)候，魯迅沒有越雷池半步，沒有任何行為，碰都沒碰朱安，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠，身旁的朱安多次輕輕的說：睡吧。
然而，他只有沉默。
“ 這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)她，愛情是我所不知道的。”
說出這句話的魯迅，心中是有多少苦澀。
對(duì)于朱安，這又何嘗不是痛苦和折磨呢。
天亮之后，魯迅便早早起床，仿佛身邊的這個(gè)女人和自己沒有任何關(guān)系，第二天第三天他都是在母親的房中看書到深夜，然后靜靜的睡去。
孤獨(dú)落寞的朱安在新房中流著眼淚，這種滋味想必只有張幼儀能懂。
她也會(huì)做著各種的揣測(cè)，她也會(huì)為自己的往后生活做出設(shè)定。
這一切，都讓她不知所措，深深絕望。
那種自責(zé)、孤獨(dú)無助籠罩著這位新娘。
第四天，魯迅便和二弟周作人及幾個(gè)朋友啟程?hào)|渡日本，這一走就是三年。
1909年8月，魯迅結(jié)束了自己的日本留學(xué)生涯歸國(guó)，先在杭州一所師范任教，后來回到了紹興，任紹興浙江省立第五中學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，后又任紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)（紹興文理學(xué)院前身，即將改名紹興大學(xué)），然而魯迅的歸來并沒有改變他與朱安之間的距離，哪怕是那段時(shí)間魯迅人在紹興，但他很多時(shí)候是住在學(xué)校，哪怕是回家也是蜻蜓點(diǎn)水一般，刻意與朱安保持著距離。他和朱安依舊是路人，兩個(gè)之間隔著無限的距離感，朱安就像周家的傭人，勤勤懇懇的盡著婦人的本分，魯迅也不打不兇不趕不罵，雖有夫妻之名，卻無夫妻之實(shí)。
1912年初，時(shí)任國(guó)民政府教育總長(zhǎng)的蔡元培邀魯迅到教育部工作，后來隨著臨時(shí)政府前往北平，魯迅也孤身一人前往赴任，開始了長(zhǎng)達(dá)十四年在北平的生活。朱安只能留在紹興老家，照顧周家老太太，這段時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年，直到1919年魯迅把她們接到了北平，他們的生活才又開始有了交集。
在這七年的時(shí)間里，魯迅把自己沉浸在浩瀚的書海，讓自己忘卻這些世俗的煩心事，雖有苦悶卻也快活，1919年11月，魯迅才在北京置了一套院子，共花了三千五百元錢，來源主要是他還向朋友借了錢加上自己的積蓄和賣了老家房子湊起來的，其實(shí)當(dāng)時(shí)魯迅的薪水是非?？捎^的，不過后來教育部經(jīng)常拖欠薪水導(dǎo)致魯迅還時(shí)常借錢度日，這也讓他脾氣暴躁了不少。
住在了北京八道灣十一號(hào)，開始了新的生活。這是一個(gè)三進(jìn)院，分為內(nèi)中外三院，內(nèi)院住了兩個(gè)兄弟周作人和周建人，中院留給了母親和妻子朱安，而魯迅自己則住在了外院，按理說一大家的人住在一起應(yīng)該其樂融融，感情融洽，然而并不是，魯迅對(duì)待朱安的態(tài)度沒有什么改變，依舊冷漠，兩人不同房不同聊，平日里除了必要的交流以外聽不到任何的親密交談，更談不上夫妻之間的情趣依偎，魯迅還時(shí)常沖朱安發(fā)脾氣，嫌她做的飯菜不合口，縫的衣服不合身，反正就是怎么鬧騰怎么來。
當(dāng)你厭惡一個(gè)人，她做什么都是錯(cuò)的。
哪怕是出現(xiàn)在視線里，什么都不做，都是錯(cuò)。
1923年，魯迅與二弟周作人發(fā)生矛盾，兄弟從此不再往來，這也是一團(tuán)亂事，主要是關(guān)于周作人的日本太太羽太信子與魯迅之間的一些生活矛盾，這里不詳敘述。后來魯迅問朱安是愿意回娘家還是跟著自己搬出，朱安義無反顧的選擇了后者，輾轉(zhuǎn)他們又住到了磚塔胡同二十一號(hào)，關(guān)于這部分的生活記憶主要是他們家當(dāng)時(shí)的鄰居俞家人寫的比較多，特別是俞家三姐妹中的俞芳披露的更為詳細(xì)。
“ 大師母?jìng)€(gè)子不高，身材瘦?。荒樞酮M長(zhǎng)，臉色微黃，前額、顴骨均略突出，看上去似帶幾分病容。眼睛大小適中，但不大有神，而且有些下陷，梳發(fā)髻。腳纏得很小，步履緩慢不穩(wěn)。
她當(dāng)時(shí)雖只有四十多歲（比大先生大兩歲），可是穿著打扮比較老式，除夏天穿白夏布大襟短衣，下系黑色綢裙外，其他季節(jié)的衣服都是色澤較暗的，樸素整潔。從外形看，是舊式婦女的典型模樣。平日少言寡語，少有笑容?！?/p>
在磚塔胡同的日子，魯迅和朱安依舊是分開居住，家里的錢財(cái)交由朱安打理，有時(shí)候周老太太會(huì)來小住幾日，但大部分時(shí)間兩人還是大眼瞪小眼，各過各的，連換洗衣服都是用兩個(gè)不同的箱子來表達(dá)，魯迅把要換洗的衣服放到箱子上，朱安洗好后放到另一個(gè)箱子，魯迅就知道洗好了然后拿去穿。還真是能不嗶嗶就不嗶嗶，心塞。
盡管魯迅這樣冷漠的對(duì)待朱安，但她還是很關(guān)心魯迅的身體，她知道魯迅的煙癮很重，經(jīng)常深夜聽到對(duì)門房間里傳來咳嗽的聲音，心里也萬分不好受，等到天明魯迅走后，朱安會(huì)偷偷地看一看魯迅留下的痰跡里的血絲有沒有增加。
朱安是成長(zhǎng)在舊社會(huì)的家庭，不懂得何為民主何為女性獨(dú)立，只知道從嫁入周家的那天起，生是周家人，死是周家鬼，無論魯迅如何冷落她，她依舊勤儉持家，洗衣做飯，她親切的稱魯迅為大先生，生怕越了他心中的界，一切都那樣的小心翼翼，雖說魯迅對(duì)朱安冷漠，但當(dāng)朱安身體不適的時(shí)候，魯迅還是會(huì)雇人力車送她到醫(yī)院，還扶著她上下車帶她去看病。
“ 周先生對(duì)我不壞，彼此間沒有爭(zhēng)吵?！?/blockquote>沒有爭(zhēng)吵才最可怕，因?yàn)?，心死了也就懶得吵了?/p>
冷漠，最是傷人心。
他們?cè)诖u塔胡同的住處算是借住，算不得自己的房子，自然有些不自在，后來魯迅咬咬牙置了一套房子，屬于他自己的房子，于是在1924年的5月，魯迅和朱安就住進(jìn)了阜成胡同二十一號(hào)，后來把周老太太接來居住，這樣算是給孤獨(dú)的朱安帶來了一絲慰藉。
愛情是什么東西？我也不知道。
中國(guó)的男女大多一對(duì)或一群——一男多女地住著，不知道有誰知道?！?/p>
或許，你會(huì)為朱安打抱不平，甚至覺得魯迅太過殘忍，既然不愛，又何必要這樣把朱安留在周家，給她這樣的無愛的痛苦，可以選擇把她送回老家另嫁或者其他自由的方式。其實(shí)這個(gè)問題那時(shí)候魯迅身邊就有不少的朋友出過主意，但魯迅都沒有接受，思量估計(jì)主要有兩點(diǎn)：
一：舊社會(huì)的女子如果被夫家送回娘家，那就意味著喪失了再嫁的可能，會(huì)被旁人認(rèn)為是沒有盡到義務(wù)被夫家拋棄了的，是沒有人家敢再娶的。
二：哪怕回了娘家，也是有失顏面的事情，在族人面前會(huì)一輩子被人指指點(diǎn)點(diǎn)，絲毫沒有地位，又談何生存。
三：魯迅很明白朱安的不幸不是他能控制的，朱安沒錯(cuò)是自己當(dāng)時(shí)軟弱，良心上是無法責(zé)備于她，甚至還深深懷有愧疚。
朱安自己也是不會(huì)選擇遠(yuǎn)離魯迅的，無論自己在周家是何地位，魯迅如何待她，她認(rèn)定了的，就不會(huì)改變。當(dāng)然，魯迅也不會(huì)為了體諒朱安而封閉自己的感情世界，他像一只放飛的鳥，在無際的天空尋找自己的那份愛，直到他認(rèn)識(shí)了許廣平。
那是1925年的3月。
初春時(shí)節(jié)，春意盎然。
那一年，魯迅四十五歲，許廣平二十七歲。
直到1926年8月，魯迅決定與許廣平離開北京南下到上海定居，往后也并未結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的朱安也沒有表示反對(duì)，她尊重大先生的選擇，只留下她和周老太太在北京，朱安一直照顧著她，直到1943年周老太太去世，此后，北京，只剩朱安一人孤苦的生活著。
魯迅與許廣平以及周海嬰
三年后的1929年，魯迅與許廣平的兒子周海嬰出世，聽聞消息的朱安高興不已，雖然自己此生未能給大先生留下子嗣，但聽聞心中難免歡喜，她也把周海嬰當(dāng)做自己的兒子來看待，這樣自己死后，總有個(gè)人能給自己燒點(diǎn)紙，這也算得是個(gè)念想。
“ 我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得很慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)?。可是現(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好。也是無用?！?/p>
晚年的朱安明白了自己的這一生，明白她與魯迅相行了一輩子，也只能是平行線，此生沒有相交的可能，她終其一生，都不會(huì)是那個(gè)與魯迅對(duì)飲暢談的女子。
1936年10月19日，魯迅先生病逝，消息傳回北京，聽聞之后的朱安悲痛不已，幾次想要南下給大先生料理后事，畢竟她是正室。然而事與愿為，當(dāng)時(shí)周老太太已經(jīng)年逾八十，身體也一直不好，需要朱安的陪伴和照顧。最后朱安選擇在南屋給魯迅設(shè)置了靈堂，為魯迅先生守靈，南屋曾經(jīng)是魯迅的書房，有魯迅在北京生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“ 她穿著白鞋白襪，并用白帶扎著腿，頭上挽著一個(gè)小髻，也用白繩束著，眼淚盈眶，哀痛之意流露無遺 ”。
魯迅逝世后，朱安的生活成了問題，以前都是有魯迅照顧接濟(jì)，如今斯人已逝，朱安的生活費(fèi)用則由許廣平接濟(jì)，每月匯款至北京。關(guān)于這點(diǎn)朱安甚是感激，當(dāng)時(shí)也有很多魯迅生前的好友們表示愿意接濟(jì)朱安的生活，但她都拒絕了，其中包括魯迅的二弟周作人，因?yàn)樗佬值軆扇酥g的關(guān)系鬧僵了。
“ 許先生待我極好，她懂得我的想法。她肯維持我，不斷寄錢來，物價(jià)飛漲，自然是不夠的，我只有更苦一點(diǎn)自己，她的確是個(gè)好人?！?/p>
但面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩和物價(jià)飛漲，原定的那些撫養(yǎng)費(fèi)顯得杯水車薪還時(shí)常中斷，所以朱安的生活十分清苦，每天只能吃點(diǎn)窩窩頭，青菜寡湯，然后自己做點(diǎn)腌菜。這導(dǎo)致晚年朱安只能賣掉一些魯迅的藏書，勉強(qiáng)度日，但這引起了許廣平和魯迅生前好友的警覺，所以在1944年的時(shí)候，按照許廣平的委托，魯迅的學(xué)生宋琳帶著從上海趕來的唐弢與劉哲民，一同去拜訪朱安，希望能妥善的保管這些遺物，但朱安一時(shí)情緒激動(dòng)的說道：
“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”
這句話真是如刀一般割在每個(gè)人的心房，字字珠璣，最后在旁人動(dòng)之以情曉之以理的說服下，特別是朱安知道許廣平在上海受到的嚴(yán)刑拷打之后，心就軟了下來，此后也就不提賣藏書之事了，同時(shí)還把這些遺物的繼承權(quán)全部交給了周海嬰。
1946年10月，許廣平為了整理魯迅的文稿來到了朱安的住處，這離魯迅離開已經(jīng)二十年，許廣平見到了風(fēng)燭殘年的朱安，朱安也望著許廣平，兩人竟也說不出話了。
二十年，是非恩怨早已在時(shí)光里被磨平。
二十年，斯人已逝留得回憶又何必耿懷。
1947年6月29日，朱安在北京的住處孤獨(dú)的去世，前一天的時(shí)候，魯迅的學(xué)生宋琳去看望朱安，那時(shí)的她已不能起床，但神態(tài)清醒，她淚流滿面地向宋琳說道：
請(qǐng)轉(zhuǎn)告許廣平，希望死后葬在大先生之旁。
另外，再給她供一點(diǎn)水飯，念一點(diǎn)經(jīng)。
她還說，她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。
最后事與愿違，朱安葬在西直門外保福寺的一片私地，沒有墓碑沒有題字，仿佛這個(gè)世界，她不曾來過。
朱安的一生，是悲劇的一生，如她自己說：魯迅與她不好，她想好好地服侍他，一切順著他，將來總會(huì)好的。
然而一切都不會(huì)好，只會(huì)越走越遠(yuǎn)，她就這樣在歲月中蹉跎了自己，就像那只蝸牛，一點(diǎn)一點(diǎn)的往上爬，她相信總有一天能爬到墻頂，走進(jìn)魯迅的心里，但魯迅終究不是胡適，朱安也不是江冬秀，她的順從和堅(jiān)守讓她失去了逆襲的土壤，魯迅要的是白玫瑰，而她拼盡余生的力氣，終究也沒能成為他心口上的一顆朱砂痣。
愛一個(gè)人是很卑微很卑微的，低到塵埃里，或是固執(zhí)的開了花，或是被對(duì)方揚(yáng)了沙。不明不白，不怨不哀。舊社會(huì)的朱安，堅(jiān)守得讓人覺得可愛，也悲痛得讓人憐憫。
