五十三歲的張大軍夜里被一個(gè)夢(mèng)給驚醒了，他看了看放在床頭的鬧鐘，凌晨三點(diǎn)四十一分，屋外正嘩啦啦地下著雨。他隨手掀開了身上薄薄的棉被，起身點(diǎn)了根煙，吸了兩口便忍不住地哭泣了起來。
不一會(huì)兒，張大軍用手背把眼淚擦干，面容又恢復(fù)了平靜，幾分鐘前的情感決堤像是從來沒有發(fā)生過一般。他將一件薄外套搭在身上，便走出了房間。下了樓梯左轉(zhuǎn)，是張大軍父母生前的臥室。
張大軍轉(zhuǎn)動(dòng)了門上的把手，推門而進(jìn)。外面的風(fēng)雨正敲打著沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗戶，略帶涼意的風(fēng)夾著一絲塵土的味道從窗口吹進(jìn)來。他走到窗戶邊上，望著窗外那一片經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨的田野，在這樣的雨夜中漆黑一片。
往窗外注視了片刻，他轉(zhuǎn)過身來點(diǎn)亮了窗邊桌子上的臺(tái)燈，黑暗的房間瞬間被點(diǎn)亮了一個(gè)角落。黃色燈光下的桌面，除了幾幅照片，一無所有。張大軍把其中的一幅捧在手上，照片中是一對(duì)年輕男女，那是張大軍父母年輕時(shí)候的樣子。
照片里，父親穿著西褲與白襯衫，梳了一個(gè)大背頭；母親穿著一套樸素的白色婚紗，臉上畫著淡淡的妝。兩人站在一道假背景前，面容顯得有一絲拘謹(jǐn)，顯然是因?yàn)槊鎸?duì)著鏡頭的不自在。那一年，父親二十五歲，母親十八歲。
看著比自己年輕二十幾歲的父親母親，張大軍腦海里往事一幕幕。
張大軍在父親母親結(jié)婚的一年后出生，在他一歲多的時(shí)候，父親母親就去了省城里打工，留下了一歲多的張大軍與奶奶在農(nóng)村里相依。奶奶是個(gè)粗糙的農(nóng)村老婦人，通常把張大軍照顧得一身邋遢。
那時(shí)候張大軍的家很窮，還背負(fù)了一些債，父親母親只在重要的節(jié)日或者張大軍病得比較重的時(shí)候回家。有一次張大軍的母親從外面回到家的時(shí)候，張大軍正哭得厲害，奶奶怎么也哄不了他。兩個(gè)人一起哄了好久才發(fā)現(xiàn)，原來是因?yàn)閺埓筌姲咽豪搅俗约旱恼_褲上，那軟綿綿熱乎乎的東西被裹在自己的腳踝處，他覺得很不舒服。
還有一次父親母親一起從外面回來時(shí)，張大軍正向奶奶吵著要吃醬油撈飯，可是家里已經(jīng)窮得連一瓶醬油也買不起了。張大軍哭得很厲害，父母怎么哄也哄不乖，惹得奶奶與母親都跟著哭了，父親也紅了眼睛。最后，向鄰居借了一瓶醬油張大軍才消停。
這些事情都是在張大軍長大后聽母親說起的，那時(shí)候的他實(shí)在太小了。
原本父母已去世十余年，張大軍早就習(xí)慣了這種孤單的日子，只是剛才的一場(chǎng)夢(mèng)，讓他又想到了許多從前的日子。夢(mèng)里，大軍的母親在廚房準(zhǔn)備著晚餐，父親坐在廳里看著電視新聞，少年的大軍在院子里玩弄著玩具步槍。夕陽還有半截露出山頂，空氣里彌漫著廚房傳出的飯菜香味，家里的小花貓正在屋頂上踱步。
這些畫面曾經(jīng)都是張大軍最真實(shí)的生活情景，現(xiàn)在一切如夢(mèng)。
小孩不知愁滋味，張大軍也是長大后才覺得自己小時(shí)候的日子特苦，也是長大后才知道那時(shí)候的自己就是電視新聞上的留守兒童。這種被留守的滋味，并不是非當(dāng)事人所能體會(huì)的。幼年的成長如果缺少父母的愛，那將會(huì)造成長大后性格構(gòu)成上的缺陷。
所以張大軍從小就缺少安全感，從小就怕生人，長大后的戀愛也不順利。這么多年來，無論生活變好變壞，張大軍內(nèi)心的深處始終藏著那個(gè)自卑的自己。當(dāng)然，能看穿這一點(diǎn)的，沒有任何人，張大軍很會(huì)掩飾自己的軟弱。
在他大學(xué)畢業(yè)以前，他心里最大的期望就是畢業(yè)以后，可以有一份能讓父母過上好日子的工作?？僧?dāng)他真的從大學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)后，卻發(fā)現(xiàn)原來這個(gè)世界根本就不是如自己想象的那般。
畢業(yè)后的張大軍選擇留在了省城里工作，但由于是三流學(xué)校里的三流專業(yè)畢業(yè)，加上沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與人脈基礎(chǔ)，所以任他怎樣努力奮斗，也總趕不上別人的腳步。工作了五年，也沒有什么成績(jī)，隨著年紀(jì)慢慢地增長，家里的人也開始催促他結(jié)婚，那個(gè)時(shí)候的張大軍感受到了前所未有的壓力。
其實(shí)當(dāng)時(shí)張大軍還真的有一個(gè)談得不錯(cuò)的女朋友，女孩是當(dāng)?shù)爻抢锶耍葟埓筌娔贻p幾歲，他們很相愛。戀愛談了兩年多后，張大軍向女孩求婚了，女孩答應(yīng)了他。不久，女孩就帶著張大軍回家，打算跟父母宣布他們準(zhǔn)備要結(jié)婚的消息，卻不料遭到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)，當(dāng)著女孩面就是對(duì)張大軍一頓的數(shù)落與侮辱。
從他們開始交往的時(shí)候，女孩的父母就不贊成他們?cè)谝黄穑髞砜吹脚畠喝绱藞?jiān)持，也就睜一只眼閉一只眼，原以為他們談著談也就散了，卻沒料到他們還能走到今天這一步?！白约旱呐畠壕退阗€上我們兩人的性命，也不能讓她嫁給張大軍你這種窮苦的農(nóng)村人?！边@是女孩的父母當(dāng)著女孩面對(duì)張大軍說的原話。就張大軍這種內(nèi)心藏著自卑的人自尊心都強(qiáng)，哪能聽得這種話，聽完起身就走，女孩攔都攔不住。
他與女孩的關(guān)系又艱苦維持了幾個(gè)月，但迫于各方面的壓力，女孩還是選擇了分手。分手的那個(gè)夜晚就像今夜這般，下著傾盆大雨，張大軍幫著女孩收拾行李，然后送她上了出租車。直到看著女孩的車燈遠(yuǎn)去，張大軍才流下了憋了一天的眼淚。
分手后的張大軍辭去了工作，回老家和父母住上一個(gè)星期后，就買了一張去往廣西火車票。那是埋藏在張大軍心里已久的流浪夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)從小就被埋藏在張大軍的心里，工作的這些年也早就厭倦了繁華都是里的生活。
這一路上，他走過了廣西、云南、西藏、四川、內(nèi)蒙等等地方。他把自己旅途上遇到的種種人物與故事，都寫成了文章，都在自己的個(gè)人微博、公眾號(hào)與大家分享，并吸引了幾百萬的粉絲讀者。一些雜志報(bào)社也開設(shè)了他的個(gè)人專欄，他還收到了不少薪酬很有吸引力的職位邀約?？蓮埓筌娫阶咴酵２幌聛恚幌朐倩氐侥莻€(gè)鋼筋水泥的城市深林里去。
最終張大軍結(jié)束了長達(dá)七年的流浪生涯回到了故鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的一所初級(jí)中學(xué)當(dāng)了一名物理老師，那是他最愛的科目。而工作之余的時(shí)間他全部用來陪伴父母，張大軍始終沒有結(jié)婚，這是他最對(duì)不起父母的事。
屋外已經(jīng)聽不見嘩啦啦的雨聲了，張大軍用衣袖擦了擦照片上的灰塵，放回了桌面。熄滅了臺(tái)燈，關(guān)上了門窗，上了樓梯回到了自己的床上躺下。
當(dāng)他再次醒來的時(shí)候，天已清亮，一縷朝陽正從窗口投射進(jìn)來。
:R???S?&
