去年，父親帶回家一張掛畫，名為《背影》，他發(fā)了朋友圈說，想起了朱自清的那篇散文。我從那時(shí)就攢著想寫寫父親的念頭，不知道從哪寫起，就一直攢著。

我上小學(xué)二年級時(shí)，老師讓做一個(gè)摘抄本，序言是父親寫的。他以小朋友的口吻寫了一篇幾百字的小散文，大是說：有天晚上做了一個(gè)夢，夢見了滿天星光，發(fā)現(xiàn)自己在夜空里抱著月亮睡著了，小星星們一個(gè)一個(gè)的滑進(jìn)我的夢里，向我講訴了一個(gè)個(gè)的故事，最后我把這些故事匯集在一起做成了“星星集”。那是我第一次看見父親寫這么浪漫抒情的小散文，我想他年輕時(shí)心里也對未來滿懷浪漫的憧憬。

我高中時(shí)有一天晚自習(xí)下課突然下起小雨，校門外不少家長打著傘接孩子放學(xué)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親舉著一大枝帶著點(diǎn)綠葉的丁香花，見到我出來馬上揮了揮手上的丁香喊：“寶娃子，爹在這呢！送你一束花?！蔽覀兇蛑侵Χ∠慊ó?dāng)雨傘，有說有笑的走回家，雖然也沒遮上幾滴雨，但那一路笑聲和花香在我記憶里存留得深刻，后來再聞到丁香的味道，我總會想起那個(gè)下著雨的夜晚。

上了大學(xué)以后，離家遠(yuǎn)了，與他見面聊天的機(jī)會越來越少。

考研初試，他停了工作，讓我姑幫忙找了考場附近的賓館，專程陪我考試。那兩日下午吃過晚飯回賓館，路過樓下超市時(shí)，他總要進(jìn)去把每種水果都買上幾個(gè)。我說吃不了這么多，他說水果擺在床頭有果香，晚上睡得甜，轉(zhuǎn)身又問店員削皮的水果刀在哪里。

回房間發(fā)現(xiàn)賓館的燈有些昏黃，說他出去一趟馬上就回來，叫我先復(fù)習(xí)，他再回來的時(shí)候，手里捧了一個(gè)臺燈。

臨睡前，他從包里掏出了一對不知道什么時(shí)候準(zhǔn)備的防噪音耳塞給我戴，我當(dāng)時(shí)自作聰明的說，這耳塞我以前用過，沒什么用，塞在耳朵里又不舒服，不想戴。他強(qiáng)調(diào)萬一晚上樓道里有人大聲說話，會把我吵醒。我拗不過，只好戴著。像我小時(shí)候一樣，他在床邊一手支著頭，一手給我按摩頭部。第二天早上他跟我說：“昨晚你兩分鐘不到就睡著了，明天睡覺一定還得耳塞，昨天半夜他們在外面不知道喊什么，我看你沒醒，還打了小呼嚕?！?/p>

復(fù)試在廣州，也是父親專程過來陪我?？荚嚨那皟蓚€(gè)月，他在網(wǎng)上查了學(xué)院所有老師的專業(yè)領(lǐng)域、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，又把幾位老師的重要論文給打印了出來給我看，論文加起來有手指兩個(gè)關(guān)節(jié)那么厚。復(fù)試前在賓館里，我在這邊看專業(yè)書，他在桌子的另一邊把那些論文的重點(diǎn)段落用筆劃出來，臨睡前讓我再多看幾遍。走在路上的時(shí)候又考我他劃出來的那些重點(diǎn)內(nèi)容。

他來廣州之前應(yīng)酬太多，連續(xù)大喝了幾頓酒，我復(fù)試的那些天他一直胃疼得睡不著覺，白天還是陪我去學(xué)院，我在里頭面試，他在門外等著我。出來時(shí)，我抱怨答得不好，他聽我這么說，情緒也很低落，安慰我說把復(fù)習(xí)的講出來了就沒什么問題的，我還在剛出考場的緊張情緒里不斷說些喪氣話，父親不再作聲?，F(xiàn)在想想我那時(shí)真是太懂事了！

后來在網(wǎng)上查到自己成功錄取時(shí)，我的第一個(gè)念頭是給父親打電話。

我有些事情做得心里慚愧，有一段時(shí)間不敢和他講話怕他問起，總想在別的方面彌補(bǔ)一些，我的文章發(fā)表了想給他看、得了稿費(fèi)想跟他說、什么人夸了我兩句就想給他轉(zhuǎn)達(dá)。

有時(shí)，打電話給媽媽問：“你一個(gè)人在家嗎？”“嗯。”再問：“我爹呢？”“喝酒去了?！蔽視[隱的失落，跟媽媽聊一會。如果是“你爹在旁邊呢，我在廚房做飯，我先不跟你說了?！蔽冶г怪鴭寢層謷煳译娫?，心里卻很溫暖。

父親做為家里最大的男孩，年少出來謀生，獨(dú)立支持，有著異于常人的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。也正是這樣的擔(dān)當(dāng)，讓一個(gè)文藝青年漸漸變得鋒利。我媽最近和我說：“你爹他現(xiàn)在性格改了許多，不像原來那樣愛發(fā)脾氣?！蔽也恢朗窍彩菓n，我希望他有精力跟我做的那些不爭氣的事情較勁，又怕他心里難受；我希望他少喝點(diǎn)酒別傷了身體，又怕掃了他想喝酒時(shí)的興致。歸根結(jié)底，我希望他做他想做的事情，又希望他身體健壯能一直有精力做他想做的事。

我愧疚，一直不曾分擔(dān)他肩上的重量，盡說些沒用的話。