BY 何瑤
感謝那些仗劍對抗自由的敵人。不啻燎原。from 葛旭
1
林晨語支教的故事
林同學(xué)（微信:帥氣的狗蛋）最近去到了云南大理的一個山村繼續(xù)了他的支教生涯，學(xué)校只有他一個英語老師，所以他要同時教小學(xué)3—6年紀總計12個班的英語。姑且不論他的教學(xué)水平如何，但是據(jù)他曬出的淘寶訂單，光是自費購買英語的教具已經(jīng)讓他沒有吃飯和上網(wǎng)的錢了…
昨夜凌晨時分，他發(fā)了一條朋友圈：
“剛備完課，焦慮得睡不著。上了幾天課深入的發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村教育真的是一個很大的問題，教師、家庭、學(xué)生之間沒辦法建立起良好的互動。教師沒辦法給予學(xué)生以動機，探尋學(xué)習(xí)的目的和意義，學(xué)生自然就是被動學(xué)習(xí)，作業(yè)愛寫不寫課愛聽不聽，面對這種情況，教師和家長又只有加以打罵，這又造成學(xué)生的厭學(xué)情緒，惡性循環(huán)。并且，有些家長因為自身的智識有限，便覺得把孩子丟給學(xué)校就行了，家庭教育導(dǎo)致許多孩子層次差異越發(fā)的明顯。嗯，我面對的是一場惡戰(zhàn)，一場教育的戰(zhàn)爭。”
今夜凌晨他跟我聊起，今天他班上有一個學(xué)生決意輟學(xué)了。跟家長做工作無用，因為家長覺得他們家一年賣葡萄能掙20幾萬就可以了。而學(xué)生本來也不想來上學(xué)。
我曾在記者時期做過一次葡萄種植的采訪。兩個大學(xué)生畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)好幾年，最后在百畝園區(qū)開展了從種植到采摘全套科技化流程，現(xiàn)在已經(jīng)形成了自己的注冊品牌。
身在農(nóng)村的那個小孩家長可能不知道，但是不代表葡萄種植的先進手段、品牌化推廣不存在。
2
我由此想到了另一個支教的故事。
我有一個遠方親戚振航哥，他被香港中文大學(xué)提前錄取。彼時我還在初三，在車站偶遇他，是個陽光少年。當(dāng)我考到他高中所在學(xué)校時，他回到母校作了一次演講，提到正在貴州支教，教物理和數(shù)學(xué)。他和我前一年見到他時，讓我完全沒法分辨出來—曬黑了太多。一晃七年過去了，當(dāng)我偶遇振航哥母親時，她提及哥哥曾在大學(xué)期間斷續(xù)去貴州支教，堅持了兩年，后來就再也沒去了?，F(xiàn)在正在美帝讀書。
我不知道振航哥為何要選擇在高三結(jié)束后，就開始去支教。我也不知道，他那兩年是如何堅持下來的。也沒法清楚，他是否在教授那些小孩的過程中，也遇到了“知識的詛咒”。
3
我還有另一個故事，關(guān)于農(nóng)村的留守兒童。
去年三月，我臨時受命，去采訪一個XX鎮(zhèn)上的支部書記，因為他入選了“XX市好人”評選活動。入選理由是，在寒暑假將該村的留守兒童集中看管，交由支教老師統(tǒng)一上課。
去之前，我以為這個是一次普通的采訪，需要報道好人好事。彼時，我是一個新聞記者。
驅(qū)車一小時后，當(dāng)我走到鎮(zhèn)上的支部前，看到兩層樓高的磚房前幾個孩子在踢毽子，最小只有5歲左右，最大有14、5歲。磚房的空地右邊，還有兩個乒乓球臺，有年齡不等的孩子在打乒乓球，我走近一問，最大的男孩子現(xiàn)在讀高二。
我去的時候接近中午，書記說先吃飯后拍攝，跟我們一起的，還有4位市級電視臺的采編者，我和朋友是X縣記者，但我們都是做同一個報道選題：該支部書記的事跡宣傳。
5臺圓形飯桌就安置在有帳篷遮蔽的乒乓球臺旁。我觀察了一下，一共大約有四十個小孩左右，年齡從5歲到16歲不等，平均每桌10個人，圍著桌上的兩葷兩素吃飯，因為沒有板凳所以就站著。我們幾個記者也站著，桌前擺著跟他們一樣的飯菜。有個最小的女孩，因為那桌沒有土豆絲了，開始邊吃邊哭，我看到直接把抱她到我們這桌來吃；我也看到，其他很多小孩看到菜不怎么夠了，直接扒著白飯吃。書記一邊吃一邊說，每到寒暑假，村里的小孩子——大多都是留守兒童，就被他組織起來，一起看書做作業(yè)，也有各大學(xué)校的支教老師來上英語課和音樂課，按照上課時間來正常休息。他們就在這兒吃一頓中飯，有雇專人煮飯炒菜。
吃完飯后，每個小孩子都各司其職，有的在擦桌子，有的在收筷子，有的在把剩菜端進不遠處的廚房，他們每個人都必須洗自己吃完飯的碗，我也沒看到有誰的碗里有過一點剩飯。書記說道，這些小孩子都非常勤快，也很懂事，一直都很守規(guī)矩，不會很操心。我無意中看到最小的那個女孩子，還沒洗手臺那么高，在碗里接了一點水后，蹲在一旁小心地用手在洗碗，不敢再看。
那天對書記的采訪很順利。交談的過程，確實能感到他在做一件很多人都沒能做到的事。因為該村的荷花經(jīng)濟還未發(fā)展成規(guī)模，所以很多村民都去城市打工，寒暑假才回來一趟就會繼續(xù)回去掙錢。我曾連續(xù)一周蹲點在各大客運站，采訪拍攝工人春節(jié)回鄉(xiāng)的場景，深有感觸。為了生計，大人不得不外出掙錢，留下孩子成為名副其實的留守兒童。書記坦言道，正是因為他發(fā)現(xiàn)村里的留守兒童太多了，且村里的池塘比較多，如果寒暑假不集中在一起看管的話，很可能會出事。于是，他開始四處聯(lián)系，跑了很多地方，問是否有大學(xué)生愿意到這里來支教，義務(wù)支教。支教的老師大多都是教英語和音樂，一般是待一個月或兩個月，所以他們還算能接受。
然而，我在那天的采訪中，看到了原定計劃之外的現(xiàn)象。我在簡單和書記溝通之后，表示要拍攝一些學(xué)生正常上課的畫面。我看了他們的作息課表，在樓下做好了拍攝的準(zhǔn)備才上樓拍攝，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們都在做著自己的作業(yè)。我第一次觀察到了這間簡陋的由會議室改裝的教室。聽書記介紹，這些板凳和桌椅都是他跑了很多次鎮(zhèn)上，才拿到的贊助款。我看到了他們正在做的寒假作業(yè)字跡，拍攝了一圈，發(fā)現(xiàn)沒有一個是字跡清楚且整潔的。一排坐4個學(xué)生，每個人年紀都不同，有的是小學(xué)，有的是高中，更有甚者，是幼兒園。當(dāng)我走出教室時，在窗戶外和支教老師交談的時刻，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)诹奶欤r少有人像剛剛我鏡頭里的情景那樣看書和寫字。
離開那所學(xué)校的時候，我特別想以一個姐姐的身份，問問其中的一些小孩子，他們究竟在這里學(xué)到了什么。但是沒有一個人愿意回答我。當(dāng)我提及想要加入他們的羽毛球隊的時候，他們興高采烈。我很少跟與我年紀相差10+的小孩子一起玩兒，但是那天例外。不時有小孩加入我們，最后一眾小孩的爺爺奶奶也在旁圍觀。
我放下了拍攝機器，直接以平常的口吻問圍觀的家長，為何要把小孩子送到這里來集中管理。他們給的答案無一例外，都是“如果不送來的話小孩子容易滿山跑”、“大家一起學(xué)才有學(xué)校的氛圍”、“有專門的老師負責(zé)管教他們”。
但是我關(guān)心的是，孩子們究竟學(xué)到了什么？
當(dāng)時采訪完，我心里想的是，每年寒暑假這群孩子聚在這里有什么用？收獲了多少？從我了解到的情況看，書記的本意是好的，支教老師教他們唱歌跳舞，教他們英語單詞的本意也是好的。我看到那么多年邁的家長對書記的做法幾乎可以稱得上是“感恩戴德”。但是，這群孩子究竟學(xué)到了什么？
在書記的眼里，在家長的眼里，在支教老師的眼里，甚至在村外任何一個聽說這件概況的人眼里，把留守兒童聚在一起學(xué)習(xí)是一件很了不起的事，其中要辦的程序之多，難度之大遠超想象。
但是在我的眼里，一個剛進入新聞行業(yè)的記者的眼里，我看到的是那臺不被允許使用的電腦空置著——他們?nèi)耘f沒有渠道看到外面的世界；我看到的是無數(shù)的學(xué)生他們求知的眼神但是并未有相應(yīng)的學(xué)習(xí)資源——只有墻角堆著幾十本童話書；我看到的是已經(jīng)習(xí)慣接受采訪狀態(tài)的學(xué)生們在支教老師的帶領(lǐng)下，唱著不合時宜的《小蘋果》——以此展現(xiàn)他們的活潑……
說好的教英語呢？
但是，怎么教？年齡跨度相差十歲不止。
我開始想到更深遠的是，如果寒暑假沒學(xué)到東西情有可原，那么，正常情況去學(xué)校讀書呢？情況會不會好一些？
從林同學(xué)的那條支教的朋友圈，我心中的僅存的一點點星光，也逐漸破滅。
但是，電光火石之間，我卻又看到了一點希望。
1997年，鐘漢良（我曾經(jīng)偶像）任臺灣喜愿協(xié)會大使，當(dāng)時其公益活動廣告曲《想飛，飛過世界》由邰正宵、林子翔作曲，鐘漢良作詞并演唱。后來被選用為陜西純山教育基金會公益宣傳歌曲，并于2011年11月5日，在西安藍田雷家灣小學(xué)錄制拍攝公益mv。該視頻講述的是一個在山村受到資助的女學(xué)生順利考上大學(xué)，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)當(dāng)教師的故事。
我想到林同學(xué)說，我們這些【優(yōu)秀】大學(xué)生如果不把優(yōu)質(zhì)資源輸送回農(nóng)村，那他們怎么辦。
4
嗯，我還有另一個故事—縣里貴族學(xué)校的教育
剛剛提及的那個采訪，通常被稱為“下鄉(xiāng)”采訪。
而我通常，是在縣城里采訪。
我做的第一個采訪，是在平安夜那天，采訪了該縣城最好的中學(xué)舉辦的一臺迎新晚會。
初中、高中所有年紀的學(xué)生都齊聚在彩燈裝飾的大會堂，現(xiàn)代設(shè)施一應(yīng)俱全。
每個要表演的學(xué)生都是盛裝打扮，觀看的學(xué)生都穿著整齊的校服，會堂中還設(shè)置有家長的席位。整個場合極為正式。除了電視臺的記者進行拍攝外，學(xué)校還準(zhǔn)備了專業(yè)的攝像機錄制節(jié)目，還有專業(yè)的攝影機進行拍攝。
那天的節(jié)目主要是展示學(xué)校老師的風(fēng)采，以及部分優(yōu)秀學(xué)生的才藝展示。
因為是外國語學(xué)校，所以他們強調(diào)以英語表演為主。
晚會上，每個學(xué)生都收到了校方準(zhǔn)備的一份圣誕禮物。
在按照流程進行采訪后，我從采訪的那些表演過的孩子中歸納出了共性：他們都來自中產(chǎn)階級，都從小學(xué)習(xí)英語，從小培養(yǎng)興趣愛好，或談鋼琴或跳舞…
