1

第一次見到阿黃，還是在回老家的路上。

當時正值莊稼的生長期，田埂兩側(cè)滿滿的都是才布好的糞。

你可以想象一下我在鄉(xiāng)間小路上穿著高跟小皮鞋扭捏的樣子，以及我媽鄙夷的眼神。

當我以為終于踏過灘涂、重見坦途時，突如其來的一個傻狗猛撲，將我努力營造的小清新畫風撕了個稀巴爛。

畫面美得太凄愴，我就不形容了，自己腦補吧。

用我媽的話就是：讓你作死，我們下田那都是穿解放的。

事實證明，不管我穿不穿解放，一樣也逃脫不了被撲的悲慘命運，而且次次都不重樣：前面、后面、側(cè)面，甚至，有一次它直接在村口的房頂從天而降。

想起來就很感傷。

在本應被邪魅狷狂的霸道總裁夢幻撲倒的16歲花季里，我卻只收獲了被一只傻狗花式猛撲的不堪回憶。

最荒謬的是，這種不合理的獸性行為，竟然在我媽和一眾親戚那里得到了合理的超自然解釋：阿黃，對有血緣關系的親人，有著獨特的辨別能力。

只要你離家門口在一里地范圍以內(nèi)，它就能準確地嗅出你和這個家必然有著某種關系，并迅速辨認出你的位置，朝你飛奔而去。

我總算知道，為什么明明是一只土狗，卻要矯情地掛著一個當時只有城里狗才會佩戴的鈴鐺了。

就像進門要按門鈴一樣，得給屋里的人一個提示，得讓沒穿褲子的人趕緊穿上褲子出來開門啦。

問題是，阿黃脖子上的這個提示，給人的反應時間也太短了。

2

不只是認親的特異功能可以添份兒增面兒。

不客氣地說句，阿黃絕對稱得上狗門豪杰。

作為地道的中華田園犬，阿黃卻長出了一身秋田柴犬的洋狗風范，而且更高頭大馬，支楞著渾身金黃蓬松的毛，配上一個別的土狗都沒有的鈴鐺，跑起來叮當亂響，那叫一個狗狗生風。

活脫脫就是一個鄉(xiāng)村非主流里的重金屬先驅(qū)。

因為與別不同，其他狗仿佛也著了它的道。

不管去到哪兒，阿黃屁股后面總跟著一溜水兒的傻狗，如果真的撒尿搶地盤兒打起架來，都不愁找?guī)褪帧?/p>

不過在我的印象中，阿黃從沒有因為在外撩事斗非而被人上門投訴過，也沒有往家里叼回任何烏七八糟的東西，更不會帶別的狗來串門兒，連女朋狗也沒有。

它所做的，也僅僅是帶著一幫傻狗從村頭奔到村尾，再從村尾奔回到村頭罷了。

這不禁讓人為阿黃的那群小弟感到不值，骨頭沒一根就算了，架都沒得打一個的，跟著它除了能感受像風一樣的自由之外，這滿腔的狗血毫無拋灑之地呀。

也可能是我們不懂，或許，人家狗界也有信仰呢。

3

如果說在外面，阿黃是一個沒有打狗棍的丐幫幫主。

那在家里，阿黃就只是一條狗，連阿黃都不是。

首先，除了我以外，每個人都只是叫它“狗”。

如此一個簡單純粹無需修飾的名詞，卻透徹地詮釋了它的地位。

你想想，農(nóng)村人養(yǎng)狗為什么？不為給它梳毛打發(fā)時間，也不為跟它玩兒撿飛盤，更不為給它拍照制作表情。就算它的特異功能再為人稱道，養(yǎng)它也只為看家護院。

而我叫它阿黃，也只是根據(jù)它的體貌特征順口叫一下罷了。

其次，阿黃一輩子也沒聞過狗糧是什么味兒。

從來都是吃主人剩下的，剩菜吃菜，剩肉吃肉，剩湯喝湯。

什么鹽分過高吃壞狗腎呀，什么沒有營養(yǎng)狗毛無光呀，對阿黃來說都是沒見過的富貴病。

說實話，這樣有一頓沒一頓的生活還不如去外面搶食。但只要一到飯點兒，阿黃就會準時守著它的爛碗，端端地坐好，比幼兒園里圍著圍嘴兒拿筷子敲飯盆的熊孩子可老實多了，盡管往往要這樣端著等上好一會兒，才能吃上一口半口的殘羹剩飯。

農(nóng)村人吃飯全是就地蹲著，熱火朝天地聊著東家長西家短的，誰家媳婦兒半夜和別人鉆磨坊了，誰家兔崽子又去扒火車叫他爹一頓胖揍了。

阿黃此時就在旁邊坐著，眼珠子也不打斜，像個忠實的、不會插嘴的、態(tài)度真誠的聽眾，只有被香氣折磨得受不了的鼻子時不時抽動兩下，才會讓你發(fā)現(xiàn)這只狗也等著吃飯呢。

如果有人吃完了倒下殘渣給它，它只需要兩秒鐘就能把碗底兒掃得渣也不剩。

足見，它是真的餓了，所以，和大部分狗在吃飯時間喜歡扒人大腿的行為相比，阿黃的定力著實令人類都為之驚嘆。

4

不帶小弟吹風，也沒有飯吃的日子里，阿黃就趴在院子中央。

趴著不代表睡著，我猜測它大半只是為了保存體力，畢竟餓嘛。

這時候我們之間會有一些簡單的互動。

如果我朝它打個響指，它便會慢騰騰站起身，有點兒磨蹭地走過來，就那么歪著腦袋看我，雖然目無表情，但又帶點兒不能不理的感覺，好像在問：干啥呢，看我餓死沒??？

如果我愿意拿點吃的出來招呼，那它餓飄了的腳步會輕快一些，到了我跟前卻又不急著搶食，只盯著我，露出舌頭哈兩下，像是在說：是給我的吧？肯定是。

陽光好的傍晚，我會搬張凳子到院子里，跟它一起坐著，我不說話，它也不吠。

恰逢那段時間，我正沉浸在初戀的失敗中無法自拔，就想把滿肚子心事攤在太陽底下曬化了算拉倒。

不知道是不是看到了我眼角的陰影，這家伙竟然起身舔了舔我的臉。

我扭頭看它，它便直挺挺地站在我身邊，嘴巴微張，像是隨時準備迎接我嘴邊流瀉出來的的嘆息，然后好迅速把它們吞下去充饑，正好也幫我咽掉那些不斷在我胸中反芻、怎么也壓不下去的往事。

多少次，我挺想抱抱阿黃，感受一下一個男人不屑給我、而一只狗卻肯主動給予的溫暖。

但是想想它可能滿身虱子跳蚤，末了還是沒能下得去手。

也是這個始終沒能張開的懷抱，后來讓我后悔了好多年。

5

阿黃也不是什么時候都聽話的。

一旦吃飽，它就肯定要去撒會兒野，只要張開腿兒，不到半夜是不肯回來的。

有時候家里人睡了，不得不鎖門了，它就只能窩在門口湊合一晚，反正就算進了院子也是找個角落湊合。

十來年前農(nóng)村的晚上，是很黑的。村里人也習慣了摸黑走路，就那么大個村子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的巷子就像每個人的腸子，妥妥地窩在肚子里，很少有人進錯門，偶爾有一些老人家和小孩子會舉著電筒，瑩瑩的微小光亮晃動著，迎面過來還可能嚇人一跳。

阿黃，就是被這黑給害了。

隔壁巷子的一個鄰居，夜晚在鄉(xiāng)親家喝完酒半夜才往回趕，仗著自己在這村里自小長大，縱使眼神不對焦也絕不打電筒走路，就那么深一腳淺一腳地趟著黑。

說來也有點活該的意思，阿黃偏偏那天又出去撒野回來沒門進，只好趴門口睡覺，誰知被這醉漢一腳踩在前掌上，隨即條件發(fā)射地立馬跳起來，逮著人家屁股就是一口。

這一口咬得不算輕，醉漢躺了半個月沒下床。

人家終于還是討說法來了，賠錢不說，阿黃自是挨了一頓胖揍。

最致命的是，我舅媽那時十分堅持，這狗絕不能再養(yǎng)，看家護院沒見成效（廢話，鄉(xiāng)下民風淳樸，也沒丟過東西?。?，人還給咬了，賠了大幾千，太不劃算了。

沒容人細想，阿黃就被舅媽賣給了收狗的，落得了125塊錢，就這還是從90塊的起價硬是升上來的。

這意味著什么，意味著阿黃不是易主那么簡單。

收狗的都是賣肉的，阿黃這一走，除非吃狗肉火鍋，否則我們是不能再見了。

等家里人都反應過來，儼然太遲了。

姨媽哭，我媽也哭，姥姥更是哭得喘不上氣。誰都明白，它只是一條狗，可大家的眼淚就是止不住吶。

我當然也哭了，不過已經(jīng)是阿黃被賣半年后了。

那時我已上了大學，直到放假回家才在我媽口中得知這個“噩耗”。

我當時想，真寧愿它死了，好歹我知道它埋在哪兒了。

我也曾試著想象它被收狗人帶走的時候那個場景，但是只要一想，腦子就斷片。

我媽說，如果不是為了讓我知道，她一輩子都不想提起阿黃。

6

大三的時候，我試著養(yǎng)過一條狗。

那是一只縱使在睡夢中被人無數(shù)次弄醒也不會生氣的，是個人或者是條狗都能從它嘴里把食物奪走的，連坐下這么簡單的指令都需要用火腿腸誘惑了一個月才學會的，傻狗。

雖然它真是傻得冒煙兒，但好在它長得還算爭氣，有點混血蝴蝶犬的意思。

所以，我給它起了個洋氣的名字，叫卡卡，還給它掛了個洋氣的鈴鐺，除了上課走到哪兒都帶著。

除了我，誰叫它的名字它都反應不過來，如果我和別人同時拿著吃食，就算人家手里的是全肉的德國香腸，我只是舉著一根雙匯，還得是泡面伴侶，它也依然會毫不猶豫地奔向我和我的貧窮。

畢業(yè)的時候因為沒錢搞不起狗證和托運，我哭著把它送給了看門的大爺，連帶著兩袋兒八塊錢一斤的狗糧。

自此，再也沒養(yǎng)過一條狗。

前些天徹底辭去了工作，在家做起全職主婦，和老公兩地分居，一個星期才見一次。

頭兩個禮拜，抓肝兒鬧心的寂寞侵蝕得我見誰都想猛親一頓。

實在受不了了，就想著，要不再養(yǎng)一條狗吧。

可當我興沖沖地跑到寵物商店門口，隔著玻璃看見那些在籠子里充滿期待的小眼神兒之后。

噠噠的腳步和養(yǎng)狗的念想，就在那一瞬間同時戛然而止。

我想起吃了睡、有傻福，最后卻不得不被拋棄的卡卡。

也想起知進退、有神通，最后卻依然下場悲慘的阿黃。

它們或傻、或彪、或鬧騰，但總歸是沒有對不起我們的。

阿黃認親，卡卡認我，想著一輩子就跟著這一家人或者一個人了。

它們天真地以為，那就是全世界了。

而我們的全世界，這個范圍太廣闊了，包括兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的伴侶，包括不停更換的工作，包括吃厭了再找的餐廳，包括總也罵不完打不散的小人，也包括睡不著的黑夜和醒不來的白天。

卻唯獨很難包括一條從一而終帶在身邊的狗。

叫一聲阿黃，它就肯跟你走一輩子了。

想想，那是多好的一條狗啊。