01

今天是我死黨的二十周年忌日。我面無(wú)表情地坐在車?yán)?，?zhǔn)備去參加他的追悼會(huì)。

空蕩蕩的車?yán)铮F(xiàn)在只有我一個(gè)人。對(duì)此，我表示很滿意。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，第一個(gè)到達(dá)約定地點(diǎn)的人，無(wú)異于低調(diào)地向其他人強(qiáng)調(diào)，我和死黨的關(guān)系特別要好。

打開(kāi)微信群，看著那些還被堵在半路上的老同學(xué)們的抱怨，微瞇了瞇雙眼，臉上微露喜色，瞬間又冷怒。

死黨叫褚暉，中學(xué)臨近畢業(yè)那幾天，莫名其妙地被發(fā)現(xiàn)死在了學(xué)校附近的公園里。兇手至今不明。

20年過(guò)去了，他的名字上了報(bào)紙和電視，上了無(wú)數(shù)次本地網(wǎng)絡(luò)熱搜頭條。和韓國(guó)電影《殺人回憶》的真實(shí)案件一樣，成為近些年來(lái)很有名的懸案。

至今，我刷微博刷帖子，還能時(shí)不時(shí)看到他的新聞和照片。

在車?yán)锏攘艘粫?huì)，就看到當(dāng)年的班長(zhǎng)大鵬，拿著自拍桿，邊走邊拍邊上車。

“我們將乘這輛大巴，一起去褚暉的老家，參加他的二十周年忌日追悼會(huì)。”他字正腔圓地咀嚼語(yǔ)言，對(duì)著自拍桿上的手機(jī)攝像頭介紹道。等他走進(jìn)了，我才注意到，他穿著一件類似交通志愿者穿的那種紅色小馬甲，前后印著：褚暉慈善之行。

我咧了咧嘴，最終也沒(méi)說(shuō)什么。現(xiàn)在社會(huì)上，以朋友之名組織各種慈善活動(dòng)也挺常見(jiàn)的。對(duì)于這種活動(dòng)，大鵬向來(lái)都是積極參與的。他雖然年過(guò)三十，卻還和小時(shí)候一樣，對(duì)集體活動(dòng)有著亢奮的熱情。

他把自拍桿擺過(guò)來(lái)對(duì)著我，讓我說(shuō)幾句話。而我一向拙于口舌，也并不想搭理他，敷衍似的和他打了個(gè)招呼，然后就擺擺手拒絕了。

我坐在車?yán)飳?duì)著著窗外的風(fēng)景發(fā)呆。不知道什么時(shí)候，車廂里就坐滿了那幫老同學(xué)。進(jìn)入社會(huì)之后，大家都和各自的中學(xué)大學(xué)同學(xué)聯(lián)系日漸減少，反而我們這種中學(xué)同學(xué)熱情不斷。每隔一兩年都會(huì)有聚一次，私底下的小范圍聚會(huì)更多。

平時(shí)微信群消息不多不少，除了互相扯蛋，就是分享新發(fā)現(xiàn)的案子動(dòng)向。這樣的話，自然免不了回憶褚暉。感覺(jué)因?yàn)樗娜ナ溃虐汛蠹揖o緊的聚集到一起來(lái)。

這會(huì)，車廂里充滿了各種打招呼聲，聽(tīng)起來(lái)不像是去參加追悼會(huì)，更像是大家一起去秋游。

02

最近這幾天，天氣陰沉沉的，太陽(yáng)若有若無(wú)的掛在天空，不一會(huì)就被烏云徹底遮蓋起來(lái)了。

“到底怎么回事呢？明明前一天我們還在一起玩的?！弊谖疫^(guò)道隔壁的男同學(xué)開(kāi)了口，“我們一起走回家，路上還在討論NBA，一切都很正常，結(jié)果第二天就那樣了?！?/p>

說(shuō)話的人叫趙聞峰，現(xiàn)在我們都叫他老趙。自稱當(dāng)年跟褚暉上學(xué)放學(xué)同路，雖然大多數(shù)人都不太記得他們有這回事。

因?yàn)?，我才是跟他一起上學(xué)放學(xué)同路的好朋友！

每次聚會(huì)他都會(huì)感慨地提起走過(guò)的那段路，“我到現(xiàn)在還記得，那條路有多少小路可走，經(jīng)常會(huì)在一家副食品店買份報(bào)紙，其實(shí)就為了看店里的晚間6點(diǎn)整的CCTV體育頻道的新聞?！?/p>

老趙旁邊的同學(xué)問(wèn)他：“褚暉出事前有什么不對(duì)勁的嗎？”

“沒(méi)有。”老趙搖了搖頭，若有所思的沉默了一會(huì)，接著說(shuō)道，“他還跟我約著周末去工學(xué)院打籃球，完全沒(méi)想到最后會(huì)出這種事情?！?/p>

上一回，在同學(xué)聚會(huì)的飯桌上，他補(bǔ)充的細(xì)節(jié)是褚暉要到他家來(lái)，一起組隊(duì)打傳奇。兩人興致勃勃的討論了一會(huì)還是決定先放棄，考完試再說(shuō)。他惋惜道：“我哪知道，居然再也沒(méi)機(jī)會(huì)一起玩游戲了?！?/p>

再上一次，又是褚暉要跟他去踢球。反正每次說(shuō)得都不一樣。

每次當(dāng)他說(shuō)起這些的時(shí)候，所有人都盯著他，不發(fā)一言地聽(tīng)他說(shuō)完，一邊嘖嘖惋惜，似乎這些細(xì)節(jié)提醒了他們，褚暉也曾經(jīng)是一個(gè)活生生的人。而他們的反應(yīng)，又鼓勵(lì)了老趙繼續(xù)說(shuō)下去，一直都聚會(huì)結(jié)束。

這次也是如此。

我注意到，只有一個(gè)人，對(duì)這邊的情況并不關(guān)注，一臉置身事外。她姓談，是褚暉的同桌，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐在最后面的座位上，靜靜的看著窗外的風(fēng)景發(fā)呆。也許是很少來(lái)我們這個(gè)同學(xué)聚會(huì)，沒(méi)人與她搭話，她也依然安之若素。

在老趙侃侃而談大吹特吹昔年往事的時(shí)候，班長(zhǎng)大鵬一直舉著自拍桿在拍攝。等他說(shuō)完了，他就把鏡頭轉(zhuǎn)向了我?！澳阌惺裁淳€索嗎？記得你和褚暉關(guān)系也是很好的?！?/p>

我和他的關(guān)系當(dāng)然很好！我們幾乎每天都一起上學(xué)放學(xué)，經(jīng)常互相去對(duì)方家里做作業(yè)、吃飯、玩游戲。可以這么說(shuō)吧，今天到場(chǎng)的這些同學(xué)當(dāng)中，沒(méi)有比我更為他的死而感到惋惜和遺憾了，包括老趙。所以我說(shuō)：“我早就感覺(jué)到了。”

我本來(lái)不想說(shuō)這些的。自從步入社會(huì)之后，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系使我覺(jué)得很吃力，于是逐漸養(yǎng)成在多人聚會(huì)中，多聽(tīng)多看多吃少說(shuō)話的習(xí)慣。之前每次聚會(huì)，我都不會(huì)多說(shuō)什么。因?yàn)橛X(jué)得，這就是我和褚暉兩個(gè)人的事，沒(méi)必要大肆宣揚(yáng)。

但這次吧，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了老趙一眼，決定開(kāi)口?！八顷囎討?yīng)該有心事，情緒看起來(lái)很低落，可能跟這個(gè)事有點(diǎn)關(guān)系?！蔽艺f(shuō)。

人群一片嘩然??！

“但他不像是有心事的人，也很少消極，他的死應(yīng)該是個(gè)偶然。”老趙斜眼看了看我。

“應(yīng)該還是有點(diǎn)關(guān)系的。因?yàn)樾那椴缓?，所以才大半夜跑公園。然后可能看到了什么事，或者得罪了什么人之類?！蔽艺f(shuō)。

“我天天和他一起，還是很了解他的，他這么隨和開(kāi)朗，你會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？”老趙并不甘罷休。

我們都覺(jué)得自己和褚暉關(guān)系更好，更應(yīng)該接近事實(shí)真相。坐落在周圍的那些同學(xué)有些懵逼，看看我又看看他。

“我和他是很要好的朋友，當(dāng)然最了解他了?！蔽艺f(shuō)。

“呵呵，好吧，好朋友?！彼詈笳f(shuō)，“你好像也沒(méi)別的朋友了吧？”

我沒(méi)有接老趙的話茬。在家里、在單位、在任何場(chǎng)合，我都算是一個(gè)挺孤僻的一個(gè)人。但是沒(méi)有人會(huì)說(shuō)什么，他們都知道，我有一個(gè)最好的朋友。

只是他死了，我就不愿意交新朋友了，而并不是交不到朋友。

03

車子繼續(xù)向西行駛，有人在勸和，而我們各自扭頭看向窗外，外面依然陰沉沉的一片，一如我此刻的心情。

大鵬拿著自拍桿，再次在我們面前晃蕩的時(shí)候，我們幾乎同時(shí)爆發(fā)了：“好了伐！？你煩不煩！”“你TM煩到則?。　?/p>

我們都知道，從案發(fā)之后，他就異常積極地協(xié)助警察辦案，義務(wù)組建了各種活動(dòng)。靠這個(gè)拿了不少道德獎(jiǎng)勵(lì)，大學(xué)畢業(yè)后更是靠著這些來(lái)美化自己的簡(jiǎn)歷，拿到新聞offer。但我們似乎都不只是在罵他。

越是接近目的地，車廂里越是沉默，彌漫著尷尬的沉默。我們都不說(shuō)話，偶爾的顛簸緩和著車內(nèi)的氣氛。這時(shí)，司機(jī)王師傅大聲說(shuō)：“馬上快要到了，還有10分鐘?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)男同學(xué)，也是褚暉的隔壁鄰居，季軍小聲的提醒我們：“如果他還活著，就是走這條路回家的?！蔽覀兛聪虼巴?，原先的小馬路，此時(shí)已經(jīng)擴(kuò)建成雙向八車道的大馬路了，沿街的一些印象里的人家，早已不知所蹤。

“他死的太慘了，右手骨折，左腳骨裂，身上還有好多傷痕。”棟棟說(shuō)。

“兇手到底誰(shuí)啊??！如果查出來(lái)，真該讓他嘗嘗三刀六洞！?。　弊谖遗赃叺囊粋€(gè)女生阿霞，說(shuō)著說(shuō)著似乎哭了，身后有人安慰她，很快，安慰她的人也哭了。。。

車廂里此起彼伏，全是抽泣和嘆氣聲，一開(kāi)始我也覺(jué)得夸張，但那天的情景歷歷在目，我竟然也有些忍不住哽咽。

余光中，感覺(jué)老趙頹然坐著，在流淚，變成淚目。眼淚順著他的臉頰往下淌到嘴里，他也沒(méi)伸手去擦拭，而是任其被新涌出來(lái)的眼淚所補(bǔ)充，形成更大的珠體懸掛在下巴上。臉上赫然形成兩道淺淺的淚痕。

他一定覺(jué)得這樣子顯得很傷心，但明明我才是最應(yīng)該哭的人?。?！

我遲疑了一會(huì)，便也醞釀出來(lái)了一些眼淚。

很快，我發(fā)現(xiàn)老趙開(kāi)始聳肩哭泣，1米8的壯碩塊頭隨著哭泣聲一起一落，整個(gè)身子都在顫抖著。

臥槽！至于嗎？！我想，怎么也不至于這樣吧。我有些煩躁，擦干了眼睛。

“咦？坐在最后面的那個(gè)人是誰(shuí)？”阿霞突然問(wèn)，“為什么所有人里就她不哭？”我和周圍的人一起轉(zhuǎn)過(guò)頭，順著她的目光看過(guò)去，是那位姓談的女同學(xué)。她依然面無(wú)表情，甚至把連衣帽都戴了起來(lái)，屏蔽掉大家的哭泣聲。

“她不是和褚暉同桌嗎？為什么好像沒(méi)反應(yīng)？”阿霞滿臉不解。

“這世界上，奇葩的人多了，什么人都有?！彼泥徸?，高健陰陽(yáng)怪氣的回答道，“不然，也不會(huì)有殺人兇手了?！?/p>

幾個(gè)人露出恍然大悟的表情，開(kāi)始慢慢挖掘更多對(duì)她不滿的地方。比如，畢業(yè)之后就不和同學(xué)聯(lián)系，邀請(qǐng)她來(lái)參加聚會(huì)也直接拒絕等等諸如此類的事。這一切都因?yàn)樗睦淠?，源于一種人性的惡。

04

大巴車停了。褚暉的家，就在眼前這片小區(qū)內(nèi)。

因?yàn)槭孪纫呀?jīng)有幾個(gè)同學(xué)，帶著大家買的東西來(lái)探望過(guò)，所以現(xiàn)在跟著他們走就行。他父母在小區(qū)門口迎接我們，笑容拘謹(jǐn)，把我們引進(jìn)家里。

家還挺大的，家具家電看起來(lái)挺新，他爸爸說(shuō)，是社會(huì)上的一些愛(ài)心人士捐贈(zèng)的。他特別強(qiáng)調(diào)，前幾天就有另外一批同學(xué)來(lái)看過(guò)，還硬是請(qǐng)他們老倆口去了大酒店，也打過(guò)錢，所以這趟過(guò)來(lái)沒(méi)必要再破費(fèi)這么多。

事先來(lái)探望過(guò)的其中一個(gè)同學(xué)許斌，或許是遭到過(guò)推辭，暗暗撇了撇嘴表示不屑，小學(xué)同學(xué)也能有我們這么深的交情？

客餐廳挺寬敞的，已經(jīng)擺好了褚暉的照片和我們買的花。大家依次坐下來(lái)，他父母居中坐，班長(zhǎng)大鵬開(kāi)啟了攝像，準(zhǔn)備開(kāi)始主持。

“我們首先向叔叔阿姨表示最真誠(chéng)的慰問(wèn)，你們是最偉大的父母。”他的臉上涌起微微紅暈。“其次，向我們威武、帥氣的如運(yùn)動(dòng)健將般的褚暉同學(xué)，致以我們最深切的思念和祝福。”

我們就自然地看向他的照片。照片裱在相框里，掛在客廳墻上。

照片里的人是個(gè)小男孩的樣子，稚嫩，歪斜著身子，標(biāo)志性的嘴角向一邊咧起。看起來(lái)似乎是幼兒園的時(shí)候拍的，所以一下子不太能立馬認(rèn)出來(lái)。

班長(zhǎng)大鵬發(fā)完言，就是棟棟發(fā)言。我們每個(gè)人，都準(zhǔn)備了稿子，打印出來(lái)放在口袋里，或者在手機(jī)的備忘錄里。他父母對(duì)這種事，似乎有些木然，并沒(méi)有太大的反應(yīng)，只是看著我們進(jìn)行下去。

我又去看他的照片，我打算仔細(xì)看一遍，找出一點(diǎn)他的輪廓。照片也許真的好久了，顏色有些失真，但還是能看清楚他的眉眼。瘦長(zhǎng)的臉型，眼睛略凹而明亮，鼻子和嘴巴就是那樣，感覺(jué)好像說(shuō)是任何人的童年，也可以對(duì)上一二的。

我奇怪的是，他臉頰左邊有道疤痕，不算大，只有一丁點(diǎn)，但是很顯而易見(jiàn)，我搜遍記憶，也找不到這道疤痕。

我的好朋友，有這樣一個(gè)疤痕，而我竟全無(wú)印象？這真的是他照片，還是弄錯(cuò)了？甚至，我們根本找錯(cuò)了人？？

我想向身邊的同學(xué)確認(rèn)一下，一抬頭，就看到老趙坐在身前，飽含深情地看著照片中的人，眼神如泣如訴，這絕對(duì)是特別親密的人之間才會(huì)有的。想要詢問(wèn)的話又憋回去了。

如果我問(wèn)了，那么說(shuō)明我對(duì)褚暉的童年毫無(wú)印象，但誰(shuí)都知道，他說(shuō)我最好的朋友，這樣肯定會(huì)讓他們覺(jué)得莫名其妙吧。我只好學(xué)著老趙一樣，含情默默地看著照片中的人。

我想，應(yīng)該不會(huì)搞錯(cuò)的，地址是我們反復(fù)向當(dāng)年的班主任確認(rèn)過(guò)，照片也應(yīng)該不會(huì)有假，她父母就住在這里。一切都是對(duì)的，只是我太久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，對(duì)他的樣子生疏了，一定是這樣！

我便在記憶力努力尋找他當(dāng)初的模樣?？墒?，時(shí)間過(guò)去太久了，中學(xué)時(shí)代的很多記憶都漸漸模糊，他的樣子也是。我不死心，閉上眼，在腦海里仔仔細(xì)細(xì)，按圖索驥，從頭開(kāi)始梳理。

結(jié)果很奇怪！他在我腦海里的樣子，竟然是一片模糊！就好像高度近視的人看景物都是一片模糊，又好像是一個(gè)人的臉被重重迷霧遮住了。

我看向大家，他們還在發(fā)言。許斌不知道什么時(shí)候用筆記本放起了輕音樂(lè)，棟棟在音樂(lè)站抑揚(yáng)頓挫，他的聲音渾厚有感染力，很多人都聽(tīng)得入了神。他們都還記得褚暉的樣子嗎？

發(fā)完言，吃過(guò)飯，在褚暉父母的百般阻撓下，還是留下了東西和錢。臨走前，我們到了他房間，東西都還保持著他生前的樣子。各種三好學(xué)生、運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍的獎(jiǎng)狀，床頭的藍(lán)色大笨熊，床下的足球，以及他的相片簿。

從小到大，從幼兒園到中學(xué)，竟然每張都有那個(gè)疤痕，而照片中的人，我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有印象。我心里有點(diǎn)慌，但面上還是不露聲色，只是跟著大家往下看，接著，就看到了一張春游的集體照。

照片上方燙金著學(xué)校和班級(jí)的名字，那不是我們的學(xué)校??！照片上的同學(xué)，也不是我們?。?/p>

我想起剛剛他爸爸說(shuō)，上個(gè)月來(lái)過(guò)一批同學(xué)，或許不是小學(xué)同學(xué)，而是這照片上的同學(xué)。我們這群人，真的找錯(cuò)地方，認(rèn)錯(cuò)人了？？我環(huán)顧四周，沒(méi)錯(cuò)啊，就是這里?。∥以?jīng)在網(wǎng)絡(luò)上詳細(xì)看過(guò)始末，房子對(duì)的，父母對(duì)的，網(wǎng)上都搜得到?，F(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，到底哪里出了差錯(cuò)？

05

下樓，大巴車前，和他父母說(shuō)再見(jiàn)。他爸爸好像是想起了什么，問(wèn)：“你們是他轉(zhuǎn)學(xué)前的同學(xué)，還是轉(zhuǎn)學(xué)后的同學(xué)？上回他們來(lái)送東西，我就忘了問(wèn)?！?/p>

人群安靜下來(lái)，被他爸突然扔過(guò)來(lái)的問(wèn)題驚住了。我們被迫要去面對(duì)的，是一個(gè)久經(jīng)回避的事實(shí)。褚暉是轉(zhuǎn)校生，初三才調(diào)到我們班來(lái)。我們都以為自己忘了，早就忘了。

但他爸爸絲毫沒(méi)有在意我們的面如死灰，追問(wèn)下去：“都說(shuō)在自己班上出的事，那到底是哪邊呢？”

大家都沉默著，我看了看老趙，老趙也正看我，我們的目光對(duì)視之后又迅速?gòu)楅_(kāi)。

我現(xiàn)在都想起來(lái)了。

我們和褚暉，只是一個(gè)學(xué)期的同學(xué)而已。這期間內(nèi)，他被安排在最后排的一張空位，成為那個(gè)個(gè)性冷漠，拒人于千里之外的談同學(xué)的同桌。加上考試逼近，誰(shuí)也沒(méi)心情繞過(guò)去看清一個(gè)陌生人的長(zhǎng)相，去和她做朋友。說(shuō)到底，除了他同桌，這班上沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。

人真奇妙，會(huì)修繕和編造自己記憶，會(huì)按照本能的愿望和潛意識(shí)美化和丑化記憶，甚至能完全編造處一段從未經(jīng)歷過(guò)的記憶。

我們根本沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他死后的樣子，等放學(xué)趕到現(xiàn)場(chǎng)，那里早就被清理完畢了。但是20年過(guò)去，我們就都見(jiàn)過(guò)了，都能再人前人后細(xì)微的描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，為他流下眼淚。

此時(shí)太陽(yáng)快要下山，談同學(xué)在他家樓下來(lái)回踟躇。她安靜的表情讓我想起多年前，她害羞的跑來(lái)問(wèn)我，“你和他是最好的朋友，你能告訴我，他知不知道我喜歡他？”她滿臉害羞又迷茫，像在尋找一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的答案。

此刻，樓房和樹(shù)木都埋進(jìn)夜色里，“滴~滴~”司機(jī)按著喇叭，催促著我們趕快上車。談同學(xué)蹲了下來(lái)，久久地?fù)崦切┠嗤敛菽緲?shù)葉，像是要最后一次，撫摸到他的氣息。