張愛玲的愛情小說里，女人多半是一種低到塵埃里的姿態(tài)，如《第一爐香》里的葛薇龍，即使面對的是一個不僅要她出賣自己身體掙錢，還打算在七八年后把她拋棄，而且而且，還根本不愛她，連撒謊都懶的撒的男人，她還是說：“我是自愿的”。

看罷故事，我恨不得沖進(jìn)去抓住葛薇龍的肩膀：你清醒一點啊！沒有他，遠(yuǎn)比有他要好的多，起碼你可以省下很多錢來！

后來我想了想，覺得自己根本是瞎擔(dān)心，面對這么一個渣男，葛薇龍還能安然生活，而沒有把他殺了登上《法治新聞》，居然還能和這樣一個人譜寫出愛情小說，說出“我是自愿的”，這樣的一個她，真不用太擔(dān)心她的未來。

就讓我們來走一步看一步吧。

在《第一爐香》的結(jié)局，葛薇龍嫁了喬琪。

那么七八年后，葛薇龍的人生面對兩種可能：沒有離婚，或者被離了婚。

既然沒離婚，那就沒什么可擔(dān)心的了，可能喬琪對她有了點感情不忍心和她離婚，可能喬琪玩不動了也找不到比葛薇龍更符合心意的女人，總之，他們就湊合下去了。

如果葛薇龍離了婚，她的人生也有兩種可能：一種可能是變成另一個梁太太，另一個可能是混不下去回娘家。

既然成了梁太太，那就沒什么可擔(dān)心的了，葛薇龍也不笨，被言傳身教成梁太太第二，日子也不會過不下去。

如果葛薇龍混不下去回娘家，她的人生也有兩種可能：一種可能是再嫁，另一個可能是沒法再嫁。

既然能再嫁，那就沒什么可擔(dān)心的了，搞不好還能成為另一個白流蘇，葛薇龍混了這么些年，想嫁給范柳原這樣的人也不是不可能。

如果葛薇龍沒法再嫁，她的人生也有兩種可能：一種可能是自己掙錢養(yǎng)活自己，踏實生活，另一個可能是從此一蹶不振，生活痛苦。

既然能掙錢養(yǎng)活自己，那就沒什么可擔(dān)心的了，她本來七八年前也是這個想法，現(xiàn)在這樣也沒什么不好的。

如果她生活痛苦，也有兩種可能：一種是湊合活下去，另一種可能是在壓抑中死去。

既然還能湊合著活，那就沒什么可擔(dān)心的了，人只要還活著，就有希望。

如果葛薇龍在壓抑中死去，也有兩種可能，一種是有個體面的葬禮，另一種可能是隨便地埋了，或者干脆曝尸街頭。

既然還比較體面，那就沒什么可擔(dān)心的了，反正戰(zhàn)爭都要來了，每個人都有死的可能，能是個這樣的結(jié)局，也還好吧。

葛薇龍的結(jié)局，真不用太擔(dān)心，反正，都已經(jīng)為了一個男人說出“我是自愿的”，姿態(tài)低到塵埃里了，即使落魄死去，也不過塵歸塵土歸土，而已。

也許很多女人都不知道，在落入塵埃之前，我們曾經(jīng)擁有多少美好的東西。??