在吃喝的問(wèn)題上，我們也不是完全沒(méi)有滿(mǎn)足的時(shí)候。譬如，母親最拿手的是做米酒，有時(shí)母親做上一壇米酒，整間屋子都香，誘引得嘴饞的我們常背著母親偷偷用湯瓢舀著喝。我們也偶爾會(huì)打打牙祭，那時(shí)也怪，豬筒子骨雖然是豬身上的零部件，但在人們眼中卻并不值錢(qián)，母親常賤價(jià)買(mǎi)來(lái)用作燉蘿卜，那對(duì)我們不啻是一次豐盛的美餐。

在我們這樣一個(gè)大家庭里，身體健康無(wú)疑是最要緊的。母親還有一些習(xí)慣我當(dāng)時(shí)并不明白個(gè)中縁由，現(xiàn)在想來(lái)大概也算是養(yǎng)生，譬如母親每天早起后總要燒上幾瓶開(kāi)水，泡上一壺鹽開(kāi)水給我們喝。母親說(shuō)在夏天這是為了補(bǔ)充身體因天熱出汗走失的鹽分，在平時(shí)則是為了增強(qiáng)身體的抵抗力。

我?guī)赣H上廬山，這是母親一生中唯一的一次游山玩水

在穿衣問(wèn)題上，我們家因兄弟姊妹多，從來(lái)都是“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！蔽液徒憬憧偸谴┬碌亩?，弟弟們則多是穿我們穿過(guò)了的。母親洗衣服也有講究，最后一道工序是用米湯漿洗一遍。我至今也不知道這是為了穿著舒服一些呢還是為了經(jīng)臟好洗，抑或是讓衣服的壽命可以延長(zhǎng)，總之母親這樣做自有她的道理。

然而母親有些生活習(xí)慣卻是我當(dāng)時(shí)不理解至今也難茍同的，譬如母親平時(shí)習(xí)慣于撿破爛，在路上見(jiàn)到譬如紙盒什么的也要撿回來(lái)，置于床鋪后，待到多了再用來(lái)?yè)Q錢(qián)，卻不知這些東西積多了成了蚊蟲(chóng)的孳生地。武漢夏天奇熱，家里不用說(shuō)電扇，連蒲扇也沒(méi)有幾把。每逢夏天，我們都長(zhǎng)了一身痱子，用指甲一摳一個(gè)響，只有到天黑洗澡后撲上點(diǎn)痱子粉時(shí)，那就是一種超級(jí)享受了。

當(dāng)然我們沒(méi)有任何理由責(zé)怪母親，為了我們能夠活著，能夠把我們養(yǎng)大，母親是一分錢(qián)也要掰成兩半花，能夠節(jié)省的盡量節(jié)省。母親身體力行，從不張揚(yáng)。在我印象里，母親就從未看過(guò)電影，出門(mén)也從不坐公交車(chē)，甚至也從來(lái)不看病，小病不治，大病硬扛，終至不起，這當(dāng)然是后話(huà)。

母親當(dāng)家，當(dāng)然不僅僅只是“節(jié)流”，母親對(duì)生活持有的更積極的態(tài)度還是在如何“開(kāi)源”。

最讓我對(duì)母親佩服的是兩件舉措：一是承接面條加工。壓面機(jī)是父親從廠(chǎng)里租來(lái)的，主要是給市民加工水切面。武漢人都知道，水切面是專(zhuān)用來(lái)做熱干面的原料，加工一斤面粉可收加工費(fèi)３分錢(qián)。母親在銷(xiāo)售面條之余，又增加了加工面條的事務(wù)，本來(lái)就如牛負(fù)重的母親更是不堪重負(fù)了。開(kāi)始時(shí)從和面、壓面到出面都是她一個(gè)人干，后來(lái)我和姐姐也學(xué)會(huì)了獨(dú)自操作，可以讓母親騰出手來(lái)做點(diǎn)別的事，同時(shí)也相對(duì)輕松一些了。承接面條加工使我家有了新的收入進(jìn)項(xiàng)，這自然是一件喜事，盡管收入不是很多，但畢竟也使家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)狀況緩解不少；二是飼養(yǎng)家禽。母親來(lái)自農(nóng)村，農(nóng)村婦女飼養(yǎng)家禽的專(zhuān)長(zhǎng)母親也同樣具有。我所居住的順道街當(dāng)年在武漢尚屬偏僻，飼養(yǎng)家禽還未禁止。為了改善生活，在比較長(zhǎng)的一段年月里，我們家始終都養(yǎng)了幾只雞，養(yǎng)雞主要是為了下蛋，不是為了出售而主要是為了做菜。母親最了不起的是學(xué)會(huì)了養(yǎng)肫，時(shí)人稱(chēng)肫為“洋鴨子”。不知什么時(shí)候母親從哪里買(mǎi)回來(lái)一公一母兩只肫，母肫生的蛋個(gè)個(gè)像鴨蛋大，母親都細(xì)心地留著，隔段時(shí)間就孵出一群小肫，黃茸茸柔嫩嫩，極是可愛(ài)。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上一對(duì)幼肫可以賣(mài)一元五角錢(qián)，還十分搶手，母親從沒(méi)有將幼肫拿到市場(chǎng)上賣(mài)，都是幼肫剛剛孵出即被人買(mǎi)走。那幾年還真多虧了母親養(yǎng)肫賣(mài)錢(qián)，解了我們家里不少急難。

記得父親在世時(shí)，有一天和我談到過(guò)世多年的母親這樣嘆息：“你母親是家里的第一大功臣?！备赣H說(shuō)這話(huà)時(shí)一臉莊重，陷入沉思，他用“功臣”二字來(lái)稱(chēng)贊母親，當(dāng)時(shí)他腦海里定是回憶到了那個(gè)年代生活的極度艱辛，和母親為操持這個(gè)家所付出的全部辛勞。

我在記憶百度里仔細(xì)搜索當(dāng)年母親所做過(guò)的一點(diǎn)一滴，試圖重新估摸和評(píng)價(jià)那一點(diǎn)一滴里所含的價(jià)值和意義。我似乎突然發(fā)現(xiàn)母親身上那潛藏的管理才能，母親直到去世時(shí)還是文盲，但對(duì)我們這樣人口多的一個(gè)大家庭，母親卻分明管理得井井有條。我們自然不能苛求母親沒(méi)有把我們一個(gè)個(gè)都培養(yǎng)成國(guó)家的有用之才，在那么一個(gè)艱難的年代，她只是盡她的努力讓我們一個(gè)個(gè)都活下來(lái)了，這對(duì)母親來(lái)說(shuō)是何等的不易。

記得母親曾經(jīng)給我們姐弟講過(guò)這么一個(gè)故事：一家有三個(gè)媳婦，準(zhǔn)備在小輩人中選一個(gè)當(dāng)家人。老人在考核時(shí)有意將一只掃帚丟在三個(gè)媳婦進(jìn)門(mén)的路上，大媳婦二媳婦走過(guò)時(shí)都視而不見(jiàn)，唯有三媳婦走過(guò)時(shí)下意識(shí)地將掃帚扶了起來(lái)放好。后來(lái)這家就讓三媳婦當(dāng)了。母親給我們講這個(gè)故事我們聽(tīng)了只覺(jué)得新鮮，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有悟出點(diǎn)什么，現(xiàn)在我似乎領(lǐng)悟到了其中所蘊(yùn)含的道理，母親這是在用故事教我們學(xué)著做人，知道當(dāng)家不易，必須從一點(diǎn)一滴不起眼的小事做起。

我們?cè)谀赣H的呵護(hù)下，就這樣一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了。我們沒(méi)有對(duì)母親盡到孝也沒(méi)有想到孝，就這樣一個(gè)個(gè)倉(cāng)促之間陸續(xù)地遠(yuǎn)離了母親，在下意識(shí)里我們可能還以為母親對(duì)我們的奉獻(xiàn)是天經(jīng)地義。常言道，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，兒欲孝而親不在。母親已經(jīng)離開(kāi)我們?nèi)炅?，現(xiàn)在回想起來(lái)，這是多么令我傷感的事??！

汶川地震時(shí)，曾有母親在災(zāi)難驟臨前將孩子保護(hù)在身子之下，那是一種下意識(shí)母愛(ài)的爆發(fā)，當(dāng)時(shí)叫人感動(dòng)不已；而我以為，我的母親長(zhǎng)年累月用她那副柔弱的肩膀?yàn)槲覀儞?dān)著重負(fù)前行，卻是一種母愛(ài)的堅(jiān)韌更令人震撼！

啊母親，做兒女的該怎樣感謝您？

注：①四篇文章系《遲到的祭文》《沒(méi)有母親的日子》《母親教我善良》《母親的口頭禪》

（2017年8月28日夜）

附：

遲到的祭文

這座山太靜了，只有在每年清明時(shí)才時(shí)不時(shí)被鞭炮聲驚醒。不知道母親此刻是否也醒來(lái)了？

我并不是每年清明都要回來(lái)掃墓的，活著的人總有那么多做不完的事，而我工作所做的事又都是母親生前經(jīng)常的叮囑。但今年我卻是一定要回來(lái)的，因?yàn)槲沂窃诹藚s母親的一個(gè)遺愿，我是專(zhuān)程來(lái)給母親送寫(xiě)給她的祭文。

母親是什么時(shí)候向我表達(dá)過(guò)她的遺愿的呢？

哦，我記起來(lái)了，那還是在30多年前，我還是個(gè)小孩子的時(shí)候。有一天，勞累了一天的母親正疲乏地坐在凳子上打盹，我站在旁邊，心疼地看著她。母親的確太累了，在我印象中，她很少有稍歇的時(shí)候。上班要忙她的工作，下班要服侍我們六個(gè)兒女。她在武漢這么多年，就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她看過(guò)電影、戲什么的，盡管電影院離我們家并不很遠(yuǎn)。正在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)隔壁女人大聲呵斥小孩的聲音，把母親給驚醒了，母親揉揉眼，欲站起來(lái)，門(mén)邊還有一大盆臟衣服等著她去洗呢。我不忍心母親只歇這么一會(huì)兒，便對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)抑v一個(gè)故事給你聽(tīng)，好不好？”母親笑了：“那好，聽(tīng)你講完故事再去洗好了。”我給母親講的是剛剛從書(shū)上看來(lái)的阿凡提的故事。阿凡提是位善于編笑話(huà)的能手，故事盡管都很短，但不乏笑料。我給母親講了一個(gè)又一個(gè)，把母親一次又一次地逗笑了。母親笑起來(lái)的樣子很好看，也顯得更慈祥了。母親邊笑邊問(wèn)我：“你哪曉得這么多好聽(tīng)的故事呢？”我自豪地回答：“看的書(shū)唄。”母親不笑了，若有所思地自言自語(yǔ)：“還是多讀點(diǎn)書(shū)好，懂的事也多。”稍頃，從母親口里突然冒出一句我今天想來(lái)有如石破天驚但在當(dāng)時(shí)我卻似乎無(wú)動(dòng)于衷的話(huà)：“兒子，你今后讀書(shū)多了，等我死后，你一定要給我好好寫(xiě)一篇祭文?。?/b>”什么叫祭文，我當(dāng)時(shí)是一點(diǎn)也不知道的。但看到母親說(shuō)話(huà)時(shí)很鄭重的樣子，我猜度這不會(huì)是小事，便也很鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。今天想起來(lái)我真后悔，我為什么要點(diǎn)這個(gè)頭呢？我這豈不是在變相詛咒母親早點(diǎn)去死么？

姐弟們把母親墳前的香一支支點(diǎn)起來(lái)了，我拈了三支香，恭恭敬敬地跪下來(lái)給母親磕了三個(gè)頭。姐弟們攤開(kāi)了很大的一盒鞭炮環(huán)繞在母親的墳上準(zhǔn)備點(diǎn)燃，我連忙向他們擺擺手：“先別點(diǎn)，等我念完祭文再點(diǎn)。”我站起來(lái)，拍拍干凈膝蓋上的泥土，拉拉直折皺的衣角，端端正正地立在母親的墳前，我開(kāi)始一字一句地念了。我這篇祭文近5000字，是利用好幾個(gè)夜晚含著淚水在鍵盤(pán)上一字一句敲出來(lái)的。我在祭文中回顧了母親勤勞辛苦的一生，稱(chēng)頌了母親善良正直的美德，抒發(fā)了我們對(duì)母親的深切懷念。本來(lái)我早該了卻母親的這樁遺愿的，但不知為何我卻一直遲遲未能動(dòng)筆。工作忙固然是一個(gè)原因，心情靜不下來(lái)也自然是一個(gè)原因，自感讀書(shū)不多也是原因嗎？似乎這都不能拿來(lái)作為借口。我念得很慢，很慢，惟恐母親聽(tīng)不見(jiàn)聽(tīng)不懂。16年了，母親還記得他的兒子的聲音了么？

16年了，光陰似箭，母親已經(jīng)離開(kāi)了我16年。16年了，恍若昨日，母親住院時(shí)的情景歷歷如在眼前。母親是因?yàn)閿⊙Y及多種疾病并發(fā)突然昏倒而住進(jìn)武漢同濟(jì)醫(yī)院的，她生前從未住過(guò)醫(yī)院，平時(shí)幾乎連一般的病也很少看過(guò)。她習(xí)慣了硬挺，她這一生就是這樣硬挺過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)我市正在開(kāi)黨代會(huì)，我被抽到大會(huì)秘書(shū)處工作，接到母親病重的電話(huà)，我急匆匆趕到漢口，母親此時(shí)已不能大聲說(shuō)話(huà)了。她見(jiàn)我趕回來(lái)，眉梢里頓時(shí)漾起了笑意，招招手把我叫到跟前，小聲地對(duì)我說(shuō)：“兒子，你工作忙，我不要緊，你忙完了再來(lái)看我吧！”我強(qiáng)忍著眼淚，問(wèn)了問(wèn)她的病情，安慰她好生養(yǎng)病，又急匆匆趕回市里。黨代會(huì)結(jié)束以后，我專(zhuān)門(mén)向組織上請(qǐng)了假，再次回到漢口來(lái)照顧母親。我前后和母親在一起共呆了近一個(gè)月，直到送她走。我們姐弟六個(gè)分為三班倒，一天24小時(shí)不斷人，我和姐姐守夜班。這段時(shí)間可以說(shuō)是我和母親說(shuō)話(huà)最多的時(shí)期，我仿佛要將離開(kāi)母親出門(mén)闖蕩這近20年來(lái)的經(jīng)歷全面地向母親作個(gè)匯報(bào)似的。母親躺在病床上已不能行動(dòng)，也沒(méi)有勁多說(shuō)話(huà)，只是靜靜地聽(tīng)著我說(shuō)。時(shí)而輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，時(shí)而臉上露出一絲笑容。我問(wèn)她身上感覺(jué)如何，母親只說(shuō)“全身痛”。我買(mǎi)來(lái)兩個(gè)小振動(dòng)器，和姐姐一道幫母親在周身上下按摩。周?chē)牟∪硕颊f(shuō)母親有福，母親笑笑，我聽(tīng)了卻很是難過(guò)，母親這一生何嘗享過(guò)幾天清福？我記起來(lái)我在江西工作時(shí)那一次接她去江西路過(guò)九江，順便去廬山一日游，車(chē)到仙人洞前母親卻不愿下車(chē)，她對(duì)司機(jī)說(shuō)我?guī)湍銈兪剀?chē)你們?nèi)ネ姘?，我?qiáng)拉著母親下車(chē)在仙人洞前照了一張合影，這是我唯一和母親照的一張合影。我問(wèn)母親還記不記得，母親輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，又含笑望著我，那眼神里分明裝滿(mǎn)了滿(mǎn)足。

我一字一句地念完了給母親的祭文，幻覺(jué)中似乎看到母親正在靜靜地聽(tīng)著。我童年時(shí)見(jiàn)到的坐在矮凳上的母親，我青年時(shí)見(jiàn)到的送我下鄉(xiāng)的母親，我中年時(shí)見(jiàn)到的住院臥榻的母親，像電影中的蒙太奇鏡頭一一在我眼前閃過(guò)。母親總是那副帶著慈祥笑意的樣子，這不？我分明又見(jiàn)到她笑了，仿佛在對(duì)我說(shuō)：“兒子，你到底給我送祭文來(lái)了，你還沒(méi)有忘記媽?zhuān)瑡尭吲d??！”

遵從母親的囑咐，我肅立在母親墳前，含著眼淚輕輕地念完這篇遲到的祭文，然后掏出打火機(jī)將祭文在母親的墳頭焚化。注視著像只只黑蝴蝶般飛舞的紙灰，我心里默默地和母親說(shuō)著只有我們母子之間才理解的悄悄話(huà)。這時(shí)，鞭炮聲如炸雷般地響了。

(2003·4·20 )

沒(méi)有母親的日子

我是在35歲那年失去母親的，母親去世時(shí)我剛過(guò)35歲生日不久，而母親也僅僅剛過(guò)62歲壽辰。

怎么能設(shè)想沒(méi)有母親的日子？那段時(shí)間里我茶飯不思，坐臥不安，整個(gè)人就像是掉了魂，潛意識(shí)里總覺(jué)得那是不可能的事。母親的言談舉止，母親的音容笑貌，比任何時(shí)候都要清晰都要真切地浮現(xiàn)在我的眼前。我人坐在辦公室里，心卻系在母親身上；眼睛看著一沓沓永遠(yuǎn)看不完的文件，腦海卻盡翻騰著與母親在一起時(shí)的陳年舊事。走路在想著母親，睡覺(jué)常夢(mèng)見(jiàn)母親。我感覺(jué)這樣長(zhǎng)久下去不行，長(zhǎng)久下去精神非崩潰不可，我想回家了。以往我在遇到解不開(kāi)的思想疙瘩時(shí)都是回家找母親去傾訴才尋求解脫的。但陡然間我仿佛才意識(shí)到：我現(xiàn)在回家干什么去？母親她老人家已經(jīng)不在了。

母親怎么這么快就走了呢？我的外婆和祖母都是90多歲壽終正寢的。遺傳因子何在？為什么對(duì)我母親就不起作用了呢？母親如果不走，現(xiàn)在也不過(guò)只70多歲，在今天的生活條件下，她至少還可以再活十幾年?？伤先思彝蝗婚g撇下我們走了，她老人家太不理解我們做兒女們的這份心了。我們?cè)谕饷嫫疵Φ毓ぷ鳎谝荒康牟欢际菫榱私o她老人家爭(zhēng)氣讓她老人家高興么？給她爭(zhēng)氣讓她高興不都是想讓她心情愉快健康長(zhǎng)壽么？在遠(yuǎn)離母親身邊的日子里，我經(jīng)常憧憬的就是能經(jīng)?；丶医o母親談?wù)勎业墓ぷ髑闆r，談?wù)勎胰〉玫母鞣N進(jìn)步。我其實(shí)不是沽名釣譽(yù)之人，我這樣做都只是為了讓母親高興，讓她老人家明白她養(yǎng)育的兒女沒(méi)有辜負(fù)她的期望。我喜歡看母親靜靜地聽(tīng)我說(shuō)話(huà)時(shí)那慈詳?shù)男θ?，母親笑起來(lái)的樣子是很好看的。但這一憧憬卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)再不可能實(shí)現(xiàn)了。

我小時(shí)候身體不好，還得過(guò)一次百日咳的毛病。傷風(fēng)感冒更是常有的事。酷信迷信的母親執(zhí)意認(rèn)為是我在外面貪玩撞見(jiàn)鬼了，在每次帶我去醫(yī)院看完病回來(lái)后，總要很虔誠(chéng)地為我“叫黑”，這“叫黑”大概就是收魂的意思吧。她先把我安置在床上睡好，掖好被角，讓姐姐守在我床邊，再去門(mén)外很虔誠(chéng)地?zé)龓桌﹀X(qián)紙，然后就一聲接一聲地呼喚開(kāi)了：“我兒東南西北嚇得回來(lái)??！”“我兒走夜路快回來(lái)啊！”姐姐則必定是一聲接一聲地在屋里應(yīng)著：“回來(lái)了！”母親就這么一聲接一聲地一直從外面叫到我的床前。我在朦朧中感覺(jué)到母親的腳步漸漸走進(jìn)房里了，母親漸漸偎到我身邊了，她緊緊地?fù)ё∥?，親著我，口里還在喃喃：“我兒回來(lái)了，回來(lái)了！”此時(shí)，我仿佛還聽(tīng)得見(jiàn)那熟悉的一聲接一聲的呼喚，而母親呢？她卻永遠(yuǎn)回不來(lái)了！

我上小學(xué)時(shí)，正趕上國(guó)家三年困難時(shí)期，城市里大米和面粉都是憑票供應(yīng)，數(shù)量都少得可憐。食油和鹽也極有限。那時(shí)，經(jīng)常佐以正餐的主要是大麥粉、高梁粉和谷糠菜葉等，實(shí)在難以下咽。當(dāng)時(shí)一家?guī)卓谌说亩看竺缀兔娣?，基本上是傾斜給我最多。我從不知道幫母親做點(diǎn)家務(wù)活，放學(xué)一回家就鉆到樓上看書(shū)，每次都是母親在樓下一再地喊我吃飯我才慢吞吞地下樓，飯菜自然都是母親為我添得好好的了。母親將服侍我視為她的份內(nèi)之事，而我也將受母親的特殊照顧視為自然。母親從不向我表功，我也從未想過(guò)對(duì)母親感恩。母子天倫，沒(méi)有一點(diǎn)矯揉做作，沒(méi)有一點(diǎn)虛情假意。我后來(lái)離開(kāi)母親走上社會(huì)，偶爾回家母親仍是這樣待我，我也從來(lái)沒(méi)有不自然的感覺(jué)。直到母親去世后，我才驟然意識(shí)到這是深沉的母愛(ài)所給予我的溫暖。這種溫暖我是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也享受不到了！

做兒女的往往總不記得母親的壽辰，而母親卻總是將兒女的生日牢牢地刻在心底。兒女是母親身上掉下來(lái)的一塊肉，即使兒女遠(yuǎn)走天涯，母親的心卻總像有根看不見(jiàn)的紅絲線(xiàn)將這塊肉拴著的。記得那年我參加工作后曾回過(guò)一次家，晚上正和父親及兄弟們圍坐在小桌旁談著新的工作單位的事，只見(jiàn)母親端著一大碗熱氣騰騰的荷包雞蛋走到我面前送到我的手上。我一時(shí)不解，不知母親何以給我如此待遇，母親笑吟吟地望著我說(shuō)：“你不記得了？今天是你長(zhǎng)尾巴呢！”我才恍然意識(shí)到那天正是我的生日。今天，我不知不覺(jué)已跨進(jìn)半百的門(mén)檻了，倘若母親還健在，她一定會(huì)很莊重很高興地為她的愛(ài)子好好地做一次生日宴。她會(huì)的，一定會(huì)的！

有母親的幸福，只有到?jīng)]有母親以后才感受得這樣深刻，也惟其這樣深刻才感覺(jué)得這樣痛楚！在母親面前，我可以像小孩一樣耍嬌，而絲毫不會(huì)感到有什么矯情；我可以任性地發(fā)脾氣流眼淚，而不需要用什么假面具來(lái)掩飾自己。我有什么心里話(huà)都可以放心的向母親訴說(shuō)，而不會(huì)感到有什么不好意思；我有什么心中事都可以放心的向母親求教，而不顧忌母親會(huì)譏笑我的無(wú)知無(wú)能。母親永遠(yuǎn)是我心中的感情支柱，永遠(yuǎn)是我身后的堅(jiān)實(shí)靠山。我在外面工作每逢節(jié)假日總渴望回家，只因?yàn)榧抑杏形掖葠?ài)的母親；而正因?yàn)榧抑杏心赣H，我也才有真正回家的感覺(jué)，母親實(shí)際上就是家的代名詞。母親去世這么多年來(lái)，盡管我與同在黃石工作的姐姐每逢春節(jié)總要回漢去看望年邁的父親，但多只是匆匆忙忙看過(guò)一眼就走。這其中原因自然不能簡(jiǎn)單解釋為父親現(xiàn)在住房的擁擠。憑心里說(shuō)，我們與繼母之間委實(shí)沒(méi)有什么親情所系。倘若母親仍然健在，即使房屋再狹窄，我們也會(huì)如眾星拱月一般守候在父母身邊。當(dāng)母親看到她的一群兒女團(tuán)團(tuán)圍繞在她的周?chē)?，她該是多么的高興??！

沒(méi)有母親的日子，有的只是對(duì)母親深深的思念。當(dāng)母親節(jié)零點(diǎn)的鐘聲敲響之際，想必長(zhǎng)眠地下的母親已經(jīng)收到了我思念的心箋？

(2003·5·11 )

母親教我善良

母親去世時(shí)，我們一家人及親戚朋友在我家的門(mén)前為母親開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)單的追悼會(huì)，我給母親致了悼詞。當(dāng)時(shí)圍觀(guān)的人很多，連路過(guò)的長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者也為這民間的追悼會(huì)所吸引而駐足采起訪(fǎng)來(lái)了。我聽(tīng)到周?chē)娜藗兌荚跒槟赣H嘆息：這家死去的婆婆是個(gè)好心腸的人，好人為什么不長(zhǎng)壽呢？

“好心腸的人”，在母親生前身后我聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次人們對(duì)她這樣的贊語(yǔ)，這是母親用她的一顆博愛(ài)之心在人們中樹(shù)立的口碑。

母親有一顆菩薩般心腸，她極富有同情心，見(jiàn)不得人家有悲苦、有困難，永遠(yuǎn)愿意將自己有限的東西無(wú)償?shù)刂г畡e人。我家對(duì)門(mén)住著一對(duì)老夫妻，我們喊三爹三婆。母親好不容易煨一次排骨湯，總要先給三爹三婆盛兩碗去；做一次米酒，也要給三爹三婆先嘗。三爹三婆膝下沒(méi)有兒女，他們把我母親當(dāng)作了自己的女兒，“喜連、喜連”（我母親的名字）地叫得怪親熱。有個(gè)三病兩痛也要呼喚我母親，而我母親當(dāng)時(shí)再怎么走不開(kāi)也要擠出時(shí)間前去幫忙。我總記得我親眼目睹的一件小事：當(dāng)我還在念小學(xué)時(shí)，一個(gè)風(fēng)和日麗的艷陽(yáng)天，我們一家人正圍坐在一起準(zhǔn)備吃飯。這時(shí)，門(mén)前走來(lái)了乞討的母女二人，這母女衣裝整潔，手里也沒(méi)有拿討飯碗，不像是以乞討為生的模樣。母親好生奇怪，連忙搬了兩只凳子請(qǐng)這母女坐下，忙不迭地詢(xún)問(wèn)因由。那老婦人拉著母親的手，未及說(shuō)話(huà)，便嗚嗚地先哭開(kāi)了。母親是見(jiàn)不得別人流眼淚的人，尤其是年歲相仿的女人。那老婦人一哭，母親的眼眶里立時(shí)也噙滿(mǎn)了淚水。原來(lái)，這母女家住武昌紙坊，那老婦人的兒子在漢口某企業(yè)工作，兒子寫(xiě)信叫他母親和妹妹到他那里住上一段日子，并寫(xiě)明了工廠(chǎng)的詳細(xì)地址和行走路線(xiàn)。不料到漢口一下車(chē)，老婦人所帶錢(qián)連同兒子的信便被小偷竊走了。老婦人目不識(shí)丁，從未來(lái)過(guò)漢口，身上分文全無(wú)，兒子地址又不明。無(wú)奈想靠乞討湊足路費(fèi)回家。那老婦人一邊訴說(shuō)一邊流淚，母親也陪著一道掉淚。她給這母女各盛了一大碗飯，夾上些菜，自己卻坐在一旁的小凳上，靜靜地看著她們吃。待到這母女吃完飯后，她走進(jìn)內(nèi)房，好一陣后才出來(lái)，塞給她們5元錢(qián)和10斤糧票。這5元錢(qián)和10斤糧票在當(dāng)時(shí)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是個(gè)不菲的數(shù)字，保證這母女回家的路費(fèi)和吃飯是足夠了。這婦人的眼淚又流出來(lái)了，拉著女兒急忙跪下給母親磕頭。母親急忙將她們扶起，親自送出門(mén)外。這母女一步三回頭，感激地凝望著母親，直至走得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。事后，我曾問(wèn)母親：“媽?zhuān)鸀槭裁床怀燥埬兀?/b>”母親喃喃自語(yǔ)：“我吃不下去。”這時(shí)，我分明清楚地看見(jiàn)，母親的兩眼里又噙滿(mǎn)了晶瑩的淚花。

在我印象中，母親永遠(yuǎn)是那樣脾氣溫和，待人和藹。她這一輩子從未與人吵過(guò)嘴，甚至連紅過(guò)臉也沒(méi)有。她對(duì)人對(duì)事總是那樣的寬宏大度，凡事總是先為別人著想，哪怕自己受委屈也不愿意為難別人。父親曾經(jīng)給我談過(guò)母親在世時(shí)的許多往事：一九五九年母親在皮子街上班時(shí)，當(dāng)時(shí)糕面廠(chǎng)因缺少面粉而停止了生產(chǎn)面條改為做餅子，原材料是大麥粉和紅薯，分給職工挑回來(lái)，賣(mài)完后再將錢(qián)交給廠(chǎng)里。有一次母親挑回來(lái)200個(gè)餅子擺在我家門(mén)口賣(mài)。有一天，一位穿著頗光鮮的女人趁母親不注意時(shí)隨手拿了一個(gè)餅子走了，母親眼看著她拿走而不吭一聲。事后她對(duì)我父親說(shuō)，算了，人家也是餓得沒(méi)有辦法呀。還有一次母親上街買(mǎi)菜，買(mǎi)了兩根麻花回來(lái)想給我們解饞，但當(dāng)她看到一位提著空籃子的老人可憐，便順手放了一根在老人的籃子內(nèi)。像這樣隨時(shí)隨處隨意施舍之類(lèi)的事母親做得太多了，她做這些事時(shí)是那樣的自然，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)的矯揉做作。母親在退休以后擔(dān)任街道居民小組長(zhǎng)時(shí)，看到兩個(gè)女人打架，她好心前去解勸，手卻被抓得出血，她也是默默忍著不吭一聲。我家門(mén)前的這條街成年車(chē)水馬龍，一次她在街上行走時(shí)，不慎被一位騎自行車(chē)的中年人給撞倒，左手撞成嚴(yán)重骨折。當(dāng)時(shí)這位中年人驚慌失措，急忙下車(chē)來(lái)，站在那里不知如何是好。母親艱難地從地下爬起來(lái)，不僅未責(zé)怪他一句重話(huà)，還一再好言安慰他，說(shuō)不要緊，叫他騎車(chē)走人。母親撞傷的這只左手一直留有后遺癥，到她去世時(shí)還總抬不起來(lái)。

往事悠悠，思憶如潮，關(guān)于母親善良的故事真不知道還有多少。母親去世的那天晚上，我們兄弟姊妹不忍母親一個(gè)人孤零零地呆在醫(yī)院的太平間，而特地將母親的遺體運(yùn)回家中，安置在堂屋內(nèi)，我們則圍坐在母親身邊為母親通宵守靈。我們一刻也不停地談?wù)撝赣H的故事，那一件件永遠(yuǎn)鮮活又極其平凡的善良故事。母親靜靜地躺在我們的身邊，那神態(tài)就跟睡著了一樣。在她生前，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的兒女們這樣集中地談?wù)撍覀円矎膩?lái)沒(méi)有想過(guò)這樣集中地談?wù)撍，F(xiàn)在她去世了，我們仿佛才突然意識(shí)到母親的這些好來(lái)，只可惜我們幾乎談?wù)摿艘粋€(gè)晚上的母親的善良故事她是一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)了。

記得我有一次忽發(fā)逆想：母親的善良里是否透著她性格某一方面的懦弱呢？因膽小怕事而與世無(wú)爭(zhēng)，怕惹是生非而委屈求全。在這個(gè)嘈雜的社會(huì)里，在這個(gè)紛擾的世界上，或許善良是母親乃以明哲保身最保守的武器？這一念頭剛一產(chǎn)生便很快被我堅(jiān)決否定了。我這是在褻瀆母親，母親實(shí)際上是一位性格十分剛強(qiáng)且意志十分堅(jiān)韌的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女，這有她幾十年兢兢業(yè)業(yè)忠于職守從不懈怠的經(jīng)歷為證，有她幾十年任勞任怨撫育兒女安貧樂(lè)道的故事為證。母親的血統(tǒng)里有著許多中華民族的傳統(tǒng)美德，而善良則是這傳統(tǒng)美德中的重要因子。善良在母親的身上得到了集中的體現(xiàn)。母親在用她的身體力行教我善良，盡管她沒(méi)有專(zhuān)門(mén)就此用言語(yǔ)向我表述過(guò)，更沒(méi)有可能用文字向我訴諸過(guò)，但我卻從與母親接觸的耳濡目染里已深深領(lǐng)悟到了這善良的內(nèi)涵。幾十年來(lái)，母親的善良一直像一面旗幟在給我指路，她教我如何努力用善良的心去對(duì)待別人，不管是上級(jí)、同事、部下和朋友，不管是熟識(shí)的人或不熟識(shí)的人。

母親教我善良，我應(yīng)當(dāng)感謝母親。

我善良，我才永遠(yuǎn)快樂(lè)著。

(2003·6·1 )

更多精彩內(nèi)容