第一章 水貨之爭
今年臘八節(jié)的后一天,氣溫驟降,雪花洋洋灑灑弄了一地的冰渣,風(fēng)像個鋒利的刀子,隨時在臉上弄個紅印。我踩著清晨格外濃厚的霧氣按著點到達(dá)外科樓五樓,示教室里已經(jīng)坐滿了人,八點鐘的交接,王金卓主任坐在最前面一言不發(fā)等著夜班護(hù)士匯報情況,我溜到教室的最后一排,摸摸被風(fēng)吹亂的頭發(fā),眼鏡的霧氣被熱氣烘成一滴滴水珠,一些隨意一些狼狽。我穿著白大褂,調(diào)整好坐姿,從上衣口袋里掏出不知從哪撿的墨水筆。
“昨天新入病人二十八人,分別是12床、17床、25床...”
“昨晚八點二十分新收急診科轉(zhuǎn)入急性腹痛病人趙偉達(dá)目前轉(zhuǎn)床38床?!?/p>
......
新入職的護(hù)士張小璇匯報的時候還是有些緊張磕巴,在科室呆了兩年也熟絡(luò)不起來的小姑娘,唯一讓人有所記憶的是一張漂亮的臉。
“昨天中午12時冠狀動脈置換術(shù)后57床病人,從ICU轉(zhuǎn)回一小時在進(jìn)食后突發(fā)呼吸暫停、意識障礙,給予氣管插管搶救無效死亡。”
“昨晚新轉(zhuǎn)入38床趙偉急性腹痛,CT示腹主動脈夾層III型...”
昨天值班的劉在錫醫(yī)生頂著一頭的頭油,腦袋上還有幾個紅色的壓印,眼睛充著血絲,鼻子上似乎有新冒出了幾個紅痘,他就坐在我旁邊的位子上,聲音中像裹著沙粒,聽起來讓人覺得硌得慌。我的心跳還不能很好的平穩(wěn),一口氣接一口氣的喘,我感覺我呼出的熱氣要融合成為一波氣浪把我整個人罩起來與世隔絕。
四十分鐘過去了,科室的醫(yī)生七嘴八舌地討論完病例,商量好手術(shù)進(jìn)程,差不多趕著點到查房的時間了,就陸陸續(xù)續(xù)地收拾筆本子準(zhǔn)備好解散工作。
也許是因為我太不起眼,示教室的人三三兩兩頭也不回地離開,我窩在最后一排的椅子上,沒有動彈。
又是一天,我該做點什么才比較好呢?
突然想起來,我還在實習(xí)期,是小小的實習(xí)醫(yī)生,這條醫(yī)療行業(yè)里的小蝦米,食物鏈的最底端。又需要我做些什么呢?
水腫的手臂冰冰涼涼,粗大的指關(guān)節(jié),指縫里殘留的干涸的血液已經(jīng)變成了暗紅色,手腕的靜脈端一個大豁洞,血漿凝固,仿佛能從他暗黑的洞口看見一片漆黑的寧靜。原本打點滴的留置針已經(jīng)拔出了,青色的脈絡(luò)在慘白的皮膚上對比的有些明顯。他六十六歲,是個廚師,死因是食物窒息氣管異物。
臘八節(jié)是喝粥的時節(jié),喝杯暖烘烘的八寶粥倒是應(yīng)了節(jié)氣,我把這個當(dāng)早飯,在晨間糊了一嘴的粘膩,感受了下甜脹的飽腹感,他也就喝了一碗小米粥,卻帶著一身的創(chuàng)傷離開在一片白凈之上。
12:03,我看了眼鐘,辦公室回蕩著我的腸鳴音,外賣還沒到。掉了只筆的啪嗒聲讓我回了回神,實習(xí)護(hù)士慌慌張張地沖進(jìn)來喊“醫(yī)生,你快去看看57床吧,他昏迷不醒、意識喪失了!”
12:06,我手足無措,慌亂的安排工作,他的瞳孔放大,眼白上翻,呼吸暫停,護(hù)士仍在旁邊一遍一遍喊著他的名字陳永昌,我穿著白大褂,卻不知道如何正確拯救一個在生命邊緣徘徊的病人。
12:09—13:00 主治主任一通電話火速趕來,也派麻醉科醫(yī)師緊急過來做氣管插管,來不及換手術(shù)服的幾個主治醫(yī)生輪換做心肺復(fù)蘇共六次,除顫六次,腎上腺素推注一只又一只,又是查血氣,又是走泵,但心率仍持續(xù)下降,血壓一直降低,自主呼吸抑制,直到最后家屬也無望選擇放棄。一聲悲鳴,我站在旁邊,像個傻子觀看著一切。一時間也感受到同樣的悲涼。
王主任沒有問我多余的話,只問我了一句,剛出事的時候你有沒有定在旁邊守著,我說有,他就離開病房跟家屬商議之后的相關(guān)事宜??晌耶?dāng)時只是在旁邊,應(yīng)急處理我都來不及多想,原來啊,水貨。
我撓撓頭,昨天的事情還歷歷在目。我的心懸起又垂落,慢慢站起身,然后起身拿了塊紙巾擦干凈眼鏡,穩(wěn)定心神。拿著病人的檢查單,我走到護(hù)士站,看看穿梭的人流,王主任站在501房前沖我招手。
“小何,你待會把陳永昌的病例整理好交給病案室,他家人要復(fù)印病案。你給我好好寫,別慌張大意?!蓖踔魅谓o我使了個眼色,然后領(lǐng)著我一起挨個查房。
我在心里默默地應(yīng)聲,陳永昌,我的第一道坎。查到重癥病房的時候,吳主任責(zé)怪的聲音從門里到門外響亮的回響,被劈頭蓋臉罵的,是跟著吳健揚主任的普胸住院醫(yī)趙世慷,他低著頭,豎脊肌緊繃,胸大肌隨著呼吸的張力大幅度的起伏,肩膀在抖,聲音卻嚅嚅喏喏的發(fā)出幾聲“嗯”。
科室里有幾個著名的水貨醫(yī)生,住院醫(yī)趙世慷今年雖然升了主治,可沒人承認(rèn)他的水準(zhǔn),他仍是排在不學(xué)無術(shù)的前幾個。
王主任走到趙世慷旁邊,看了他幾眼,跟吳主任眼神交流半晌,隨即不大不小的說了聲“插個胸管都能給我插漏了,還能做什么?”
趙世慷的臉是黑黑苦苦的,我自認(rèn)為插胸管這個活我是一定做得比他好,他排水貨第一,那我就一定跟他爭不了。我繞過趙世慷僵硬的身軀,跟著王主任往前,又看到重癥病房里那個綠色的床位號57,瞬間我把頭低到了胸口。
57床現(xiàn)在躺著剛從腎病內(nèi)科過來的患者,剛轉(zhuǎn)過來就告病危。一晚上輸了兩次血,血紅蛋白卻還是起不來。他神志很清楚,面色發(fā)白,原本黑黃的主色皮膚慢慢被客色替代。一天沒解小便,下肢水腫的厲害,王主任讓他在做一次透析,他聽到后不是很情愿,無力地沖王主任搖搖頭。但王主任沒有接受他的不愿意,病還是要治,哪怕有一點希望王主任也不會放棄他。
我小聲問王主任:“這個57床是先救急他的腎衰還是救急他的肺癌?”
王主任推推眼鏡沒有多說什么,轉(zhuǎn)過頭反問我一句:“先救急哪一個,患者的體感和身體狀況會告訴你?!蔽尹c點頭,胸口有些堵。
“身為醫(yī)者,多有無奈。小子,路還長著呢?!蓖踔魅伟参繝畹呐呐奈业募绨颉?/p>
是啊路還長,冬日的夜也漫長。
下一章? 安魂曲http://m.itdecent.cn/p/b4545ad7ec17