一
十一歲的周凱被人堵在狹長而潮濕的過道上，那人翻遍他的口袋只找到一張嶄新的五毛，和一張缺了一角的一毛。高個(gè)兒長頭發(fā)的人吐了一口唾沫到墻上，踢了蹲在周凱前面的那人一腳，便揚(yáng)長而去。矮胖子拍拍周凱的臉，臉上的橫肉擠出一個(gè)難看的表情，問：“哈批廓，只有愣么一點(diǎn)點(diǎn)子？”
周凱往墻根縮了縮脖子，搗蒜般點(diǎn)頭：“沒得了?！?/p>
高個(gè)子走到過道盡頭，不耐煩吼了一句：“摸么子哦，麻溜點(diǎn)兒。”
矮胖子把六毛錢捅進(jìn)荷包里，又低頭掐住周凱的臉：“記住哥哥勒張臉，要是曉得你告學(xué)校和媽老漢了……”他頓了會(huì)兒，掐著周凱的臉笑：“你曉得有么子后果?！?/p>
周凱哆哆嗦嗦，下一秒，就像一塊輕飄的破布一樣，連著他護(hù)在懷里的書包一起，被掀倒在地。
周凱走出巷道時(shí)，旁邊五金店的店主正戴著鐵面具焊死一根窗戶，火星撲閃間抬頭看了這個(gè)小孩一眼，又冷漠地低下頭去。
于是他回過頭，朝著那條狹窄巷子無聲的罵了句：“賣麻批?！?br>
二
即使周凱熟悉縣城內(nèi)彎彎繞繞的小路，可那兩個(gè)人總能提前一步守在他前面。微笑著，居高臨下打量他。像打量一個(gè)多年不見的老友，也像打量一個(gè)赤身裸體的窮人。年齡和身體帶給了周凱巨大的劣勢(shì)，讓他飽嘗恐懼與疼痛。
他在睡覺前，看向?yàn)樗p補(bǔ)被扯爛的書包的母親，怯怯懦懦發(fā)聲：“媽，我不想去上學(xué)了?！?/p>
那常年面朝黃土的女人探探他的額頭，嗔怪地看他：“說么子胡話喲，窮人不讀書還能做啥子?！?/p>
于是周凱的路被堵死了，被母親溫柔而嗔怪的話語堵死了。
周凱做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)黑色的影子拿了根竹簽要往他眼睛里插，他驚得四處逃竄，最后變成一只老鼠鉆進(jìn)了小學(xué)的下水道。他在黑漆漆的下水道里松懈下來喘氣，一回頭，那根鋒利的竹簽明晃晃直戳而來。
他滿頭大汗從這個(gè)怪誕的夢(mèng)里醒過來，母親正舉著淘米的鍋過來看他。周凱睜開眼，胸膛上下起伏，一滴乳白色的淘米水從母親的手上滴到他的眼角。
“做惡夢(mèng)了？”母親問他。
周凱一瞬間放松下來，他點(diǎn)點(diǎn)頭，用臉貼上母親來給他蓋被子的手，軟聲喊：“媽，殺豬的時(shí)候，豬痛不痛？”
母親把手抽回來，笑：“小細(xì)娃，說啥子胡話喲?！?br>
三
那個(gè)突然而起的問題沒得到答案，但十一歲的周凱知道了刀的真實(shí)作用，也嘗到了暴力帶來的甜頭。
他偷來父親割草的彎刀，藏在書包里。然后緊抱著那個(gè)救命稻草般的破爛書包，隨時(shí)隨地等待噩夢(mèng)的到來。
他再從巷道里出來的時(shí)候，五金店店主這次卻沒抬起頭看他。周凱扯著嘴笑了笑，跑到河邊去洗刀，日頭還沒落盡，河邊的野鴨子是灰色的，周圍的山灰撲撲的，河里卻是蕩漾的金色黃昏。周凱坐在石頭上，他也覺得自己冷靜得可怕。
周凱被巨大的疲憊侵襲，睡去又醒來時(shí)，日頭已經(jīng)消失殆盡，唯有河風(fēng)和星光陪他。
十一歲的周凱，在半夜被出來尋他的母親背了回去。他迷迷糊糊地看見東邊的月亮，亮得像一把彎刀，一滴星光滴落進(jìn)長河里，風(fēng)一吹，散開又聚攏，來來回回不嫌麻煩。他在微風(fēng)里發(fā)起高燒，母親背著他，他背著那把漂亮的彎刀。于是所有的重量都在母親的背上了，他十一歲的弱小的肉體，內(nèi)心膨脹的暴力，和混沌中長大的靈魂。
母親的腳步深深淺淺在泥濘里走，周凱臉上冰涼的液體被她棉質(zhì)的襯衣領(lǐng)子全部吸收。繼惶恐和憎恨之后，十一歲的周凱再次被一陣強(qiáng)烈的悲意打倒了。
他又開口，問：“媽，我不想去讀書了?！?/p>
女人腳步停了停，又開始沉默地往回家的方向走，始終沒回答他。
于是，周凱就這般猝不及防地長大了，時(shí)間把他瘦小的身體割裂，硬塞進(jìn)一整個(gè)宇宙，再用彎掉的針縫合。一切似乎并無不同，而命運(yùn)悄無聲息更換了軌道。
十一歲是周凱的秘密，他從十歲直接長到了十二歲。
四
后來那把彎刀周凱再也沒有還給父親，漂亮的彎刀夾在他整齊的書本之間，成了他的武器，成了他最真實(shí)的人格。
他打架路子野，每一次都不要命。弱肉強(qiáng)食的規(guī)律又一次發(fā)揮了作用，他明白暴力對(duì)于人心的威懾有多大。
那些狹窄的巷子成了另一個(gè)沉默的怪獸，吞噬著哭泣、嗚咽、砍殺、欺凌而愈發(fā)膨脹，少年畸形的情緒與靈魂是它最好的食物。骯臟、下流、暴力……縣城人避之莫及的毒瘤，成了周凱一個(gè)人的瓦爾登湖。
周凱的身體發(fā)育得晚，感情發(fā)育得晚，對(duì)世界的感知觸角卻過早被激發(fā)。于是少年那一腔敏感多疑的血液只能日日夜夜在小小的身體里橫沖直撞，不得章法。當(dāng)他在暴力中獲得快樂時(shí)，他才猶如重生，感受到一份真真切切的愉悅。
周凱在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙，小弟供奉的軟中華。當(dāng)時(shí)他倚在墻邊，耳根子和下頜還沾著血污，暴力在短時(shí)間很難掩蓋，全身的血液都像脫韁的野馬，拼命想撞破血管的壁壘。他顫抖著手把煙接過來，旁邊的人眼疾手快點(diǎn)上火。
煙霧沒有節(jié)制全部吸入肺腑時(shí)，像是帶著嗆人味道的薄紗把叫囂的血液裹住了，再溫柔地安撫。他那躁動(dòng)的，難以抑制的情緒終于從腦袋中回歸足底，貼著硬邦邦的土地，完全鎮(zhèn)定下來。
他幾乎沒有任何不適便學(xué)會(huì)了抽煙，一種癮掩蓋另一種癮，這蒙住了周凱的眼睛，給他帶來欺瞞似的安全感。
于是這般，那只怪獸更加肆無忌憚生長，不用刻意，周凱都能聽見它蓬勃有力的呼吸聲。周凱覺得自己似乎被怪獸消化干凈了，成了巨獸血肉的一部分，連呼吸和心跳都異常的同步。
五
周凱多數(shù)時(shí)間一個(gè)人，攀上高高的墻頭，坐在上頭抽煙。巷道另一旁是一家劇院，安靜的時(shí)候，他終于聽見了巷子里彎彎繞繞的聲音是什么，一出又一出的川劇。
他終究還小，在那個(gè)娛樂缺乏的年代，那些故事不可謂不精彩。他偶爾聽得入迷，從那粗狂的唱腔里頭生出一股豪氣。
周凱想，即使出生草莽，身陷泥濘，他也該成為一個(gè)英雄。
然后底下一聲喊，他那幻夢(mèng)似的豪氣像落地的玻璃一樣，啪的一聲，又掉進(jìn)青苔布滿的墻根里頭去。但他終究還是升上過云端了的，即使就那么幾分鐘，即使是少年無知無覺的臆想。在落地的那一瞬間，周凱想，他或許真的是屬于云端的，和地上那些人如隔天壤，如別云泥。
聽多了，那些咿咿呀呀的唱腔會(huì)讓他氣急敗壞，暴躁，生出怒火。伴隨著粗獷的旋律，他的拳頭落下去的就更加快準(zhǔn)狠，全身暴怒的血液，連煙都不能滅下去。
情緒的出離讓周凱好不容易找到的安全感受到威脅，變得岌岌可危。于是十一歲感知到的恐懼又要卷土重來，讓他分崩離析。周凱聰明的腦袋察覺到了危險(xiǎn)，四面又重新樹立起高墻，把他重重包裹在里面。
日子似驚雷滾滾來，又如云煙轉(zhuǎn)眼散。周凱少年時(shí)期最驕傲的事情，是打殘了某個(gè)局長兒子的腿，換來那群哥老倌們抽風(fēng)般的尖叫。
當(dāng)然，他也被送進(jìn)了派出所，瘸著進(jìn)去的。這不是什么丟人的事情，哪個(gè)超社會(huì)的沒嘗過警察的棍子。
父母兩人來接的他，父親豎著暴怒的眉，在他瘸著的腿上踹了兩腳，走了。母親沉默著，從地上把他扶起來。
家里賠了很多錢，母親的頭發(fā)白了半頭，身體佝僂著，再背不動(dòng)他。
周凱嘆口氣，把要攬他的母親推開了。他說：“媽，你兒子沒得出息，不讀書了?！?/p>
狹窄的縣城，骯臟的縣城，吵鬧的縣城，他出生的縣城。縣城像個(gè)怪物，那些狹窄的巷道是怪物肚子里面彎彎繞繞的腸子。那座龐然大物終于睜開血盆大口，把他連皮帶骨地吞了下去。
他像一顆藥丸，等糖衣化掉以后，周凱才朦朦朧朧有了這樣的認(rèn)知：大抵人生從頭到尾都是苦的，那一層顏色鮮艷的甜蜜的糖衣不過是一個(gè)幻覺。
六
周凱在渾渾噩噩間瞥見窗外的游云，和窗臺(tái)上那株腐爛一半的花朵。于是，十八歲的周凱離家出走，墮落成無可挽救的二流子。
周凱離開縣城的時(shí)候，是寒冬。他身上只有一張身份證，和零零碎碎百來塊錢。到站是深夜，周凱坐在寬闊的車站大壩外抽煙，他并無去處，只能如此打發(fā)一個(gè)晚上。
麗莎是他在陌生的環(huán)境下認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，第一個(gè)女人。在他哆哆嗦嗦打燃手里的打火機(jī)時(shí)，麗莎就從黑暗里走出來。慘白的妝，艷俗的口紅，劣質(zhì)的皮裙。
她說：“哥，這種天氣，你就出個(gè)旅館錢，我包你全套。”她至少比周凱大一輪，乳房耷拉，眼角還有皺紋。但周凱還是跟她走了，鬼使神差的。
女人入睡后發(fā)出厚重的呼嚕聲，周凱在黑暗中睜著眼，他在那份詭異的安靜里，再次聽見怪物心臟跳動(dòng)時(shí)巨大的撞擊聲。但女人的身體是暖的，暖意沁入他冰涼的手腳，讓他莫名的安定。
麗莎在第二天早上卷走了他所有的財(cái)物，留給他一張單薄的身份證。周凱不打算找她，說實(shí)話，那點(diǎn)財(cái)物可能只夠個(gè)早飯錢，他只能快速找到一份謀生的工作。
七
在這座新城市里，周凱發(fā)現(xiàn)了他的第二個(gè)天賦。
周凱有兩項(xiàng)天賦，那是他與生俱來的能力——暴力和音樂。少年時(shí)代用暴力撐膽，青年時(shí)期用音樂謀生。
他去酒吧唱歌，唱老板準(zhǔn)備的目錄，或是哪個(gè)金主點(diǎn)的歌。老板準(zhǔn)備的必定是爛大街的口水歌，女孩子點(diǎn)的是纏綿悱惻的情歌，油光滿面的男人點(diǎn)的是歌詞艷俗的山歌，偶爾也有青年點(diǎn)搖滾。他唱了好多年，到后來什么歌都會(huì)唱，什么歌都能哼出來。
那酒吧很低級(jí)，混亂的燈光下藏著茍且和骯臟的蕓蕓眾生。女孩出現(xiàn)在他面前時(shí)，周凱兩夜一天沒合眼，從酒吧門口出去。外面的風(fēng)很大，城市的秋風(fēng)從江里邊吹出來，一股子涼意。周凱打了一個(gè)哆嗦，叼了一根煙在嘴里，用手?jǐn)n著點(diǎn)燃。打火機(jī)點(diǎn)了幾次，一點(diǎn)點(diǎn)火星竄出來后便沒了命。周凱甩掉打火機(jī)，吐了口唾沫，罵了聲，剛準(zhǔn)備把煙收回去，旁邊一個(gè)燃著的火苗就伸了過來。一只手捧著火光，一只白嫩細(xì)長的手。周凱沒抬頭，下意識(shí)湊過去，把煙點(diǎn)著了，深吸一口。
飯后一根煙，快活似神仙。周凱父親抽的是葉子煙，他常常坐在屋檐下面，吐出一口濃煙后對(duì)周凱母親得意的炫耀。農(nóng)村的男娃很少不喝煙的，大概是生活太苦，煙葉是最好的緩沖劑。
周凱倚回墻上，瞇著眼睛，一口煙霧從喉嚨喝進(jìn)肺腑，又裹了一轉(zhuǎn)回到空氣中，噴出一個(gè)漂亮的圓弧。圓弧在空氣中散開，漂亮女孩的臉就出現(xiàn)在煙霧后面。
“謝了……”周凱一句哥，和著沒吐出來的煙霧一道被吞了回去，他改口：“丫頭?！?/p>
女孩長得漂亮，真正意義上的漂亮，比他見過的那些在車站和街道上流連的女人都要漂亮。比麗莎而言，更是要漂亮得多?；蛘哒f，這兩者之間完全不能對(duì)比。那些女人都是和周凱相似，他們的根骨里流淌著一樣的血液。而女孩完全不同，她這樣出現(xiàn)在周凱的視線里，出現(xiàn)在魚龍混雜的骯臟之地，周凱都覺得這是對(duì)女孩的一種玷污。
在周凱吐出煙圈的時(shí)候，女孩利落地收起了打火機(jī)。她斜挎著一個(gè)精致小包，火機(jī)從包口落進(jìn)里面。女孩子對(duì)著周凱笑，露出一口整齊的細(xì)碎的白牙。
她講：“哥，你唱歌很好聽啊?！?/p>
城市的方言大多數(shù)字尾落下調(diào)，讀重音，又沒得兒化音來緩解。聽起來氣勢(shì)很足，火氣重，一股子潑辣的氣勢(shì)。但女孩子講起來就很溫柔，嗓子綿軟，語調(diào)迂回流轉(zhuǎn)。
那年的周凱二十四歲，快有六年沒回過那個(gè)縣城。他覺得自己爛掉了，是一堆腐泥。他躺在床上捂著臉，想起女孩的時(shí)候，才沉默地咧開嘴。
八
周凱長得并不算好看，他個(gè)子過了高中以后就沒長了，身體瘦削。他的臉也不好看，渾然天成般帶著一股痞氣。沒有表情時(shí)還行，圓頭圓腦、柔和的五官似乎能裝一下無害。然而，當(dāng)他一有表情，就似乎在腦袋上刻了“找打”兩個(gè)字一樣令人生厭。他皺著眉，便會(huì)生出一股匪氣，兇神惡煞，并不討女人歡喜。車站里的女人對(duì)他熱情不過是為了賺那么一點(diǎn)小錢，干凈的女孩子對(duì)他熱情，那只可能是燒了腦殼，瞎了眼睛。
當(dāng)女孩再一次出現(xiàn)在酒吧門口的時(shí)候，周凱額角的血管跳了跳，他那暴躁的，崇尚暴力的血液沸騰起來。女孩舉了一包中華在他面前晃了下，十分得意。周凱沒理她，轉(zhuǎn)身就走。
女孩敏捷地跟上去，幾乎和周凱一樣高。她穿了件小洋裙，黑色的絲襪包著腿，還畫了妝，涂了青色的眼影，和紅色的口紅?；钕駛€(gè)艷俗女人，周凱找了煙含嘴里，四處找火。
女孩子得意：“有火嗎？沒得的話我有?！?/p>
周凱看她一眼，從兜里拿出打火機(jī)，擋住風(fēng)把煙點(diǎn)了。女孩子聳肩，把手里那包中華塞進(jìn)周凱荷包里。
周凱掂量了一下，有些懷疑地看女孩，問：“你不抽煙，隨身帶火帶煙搞啥子？”
“你不是抽煙嗎？”女孩奇怪地望回去。
女孩叫林越洋，雙木林，越過大洋，越洋。周凱拿林越洋沒得辦法。
他發(fā)現(xiàn)他接觸的女人除了母親，就只有車站邊上那些濃妝艷抹的女人。母親擅長沉默忍耐，那些女人擅長性愛以及拉稀擺帶。這兩者與林越洋沒有絲毫的相似之處，周凱其實(shí)不知道，在這個(gè)巨大的世界中，到底哪一種才是異類。總之，在他的生活范圍內(nèi)，林越洋是絕對(duì)的異類，是當(dāng)她闖進(jìn)來會(huì)亮紅燈警報(bào)的那一類。
“誰給你畫的妝？”周凱把外套脫了，罩在瑟瑟發(fā)抖的林越洋身上。
林越洋低著頭，看自己的小腿，問他：“不好看嗎？”
“丑死了，俗死了?！?/p>
林越洋不屑：“你不就喜歡這樣子的嗎？”
“誰他媽造謠說老子喜歡這樣子的？”
女孩笑出聲，她聰明：“你不喜歡這樣子的，那肯定就喜歡我?！?/p>
狗屁邏輯。周凱罵。
九
“有個(gè)男人說要娶我?！闭f這話的時(shí)候，麗莎倚在窗臺(tái)上摳手指上斑駁的褪色指甲油，語氣就像在談?wù)摻裢沓允裁匆话恪?/p>
周凱掂著鍋的手頓了頓，把煤氣關(guān)了，慢慢吞吞把小白菜盛盤里，才回頭：“你說啥子？”
麗莎笑：“有個(gè)老男人說讓我別做雞了，他養(yǎng)我?！彼?，笑聲樂呵呵的，一時(shí)間是少女的清純，一時(shí)間又浪蕩。她的臉在門檻投下的陰影里，看不出悲喜。
周凱端著菜，越過她，點(diǎn)頭：“挺好。”
麗莎并沒有周凱想象的那么老，他們遇見那年她也才24歲，現(xiàn)在不過30來歲，一個(gè)女人正當(dāng)好的年齡。麗莎第二次出現(xiàn)在周凱面前的時(shí)候，姿態(tài)像離別多時(shí)的老友，似乎第一次麗莎拿走他身上的幾十塊錢，不過一場誤會(huì)。
他們相處倒好，也沒磨合，隨隨便便找了個(gè)房子，一住就是好幾年。這幾年里，他們頗為默契不談過去，麗莎像只疲倦的花蝴蝶一般在不同的男人之間周轉(zhuǎn)，周凱則多數(shù)沉默。
“不說些別的？”麗莎挑眉。
周凱把米飯塞進(jìn)嘴里，囫圇吞棗地吞咽：“嗯，恭喜?！?/p>
他的反應(yīng)，麗莎早想得到。她聳聳肩，不得趣，把筷子一摔，拎了包出去約會(huì)。離開之前，她喊了周凱一聲，道：“周凱，我曉得你最近在戀愛。你也別當(dāng)真了，你和她不是一類人，我們才是一類人?！?/p>
周凱沒抬頭，罵：“滾！”
周凱的生活被分割成了兩半，夜晚睜著眼睛，張著嗓子，白天則昏昏沉沉，連暴戾的脾氣也沉睡過去。
麗莎真的開始籌備著婚禮，周凱在酒吧里和人打了一架，臉腫了一半，滿身戾氣。他主動(dòng)去見了林越洋，林越洋還在讀大學(xué)，穿著白體恤，藍(lán)牛仔，扎著高馬尾。林越洋一看見他便咧開嘴笑起來，她的臉太適合陽光了，一點(diǎn)陰影也沒有。這是他這個(gè)月打的第四次架，周凱是派出所的?？?。
他的生日在夏天，話說人老一歲，就該沉靜一點(diǎn)。然而，沉默于他，似乎變成了一頭巨獸，隨時(shí)隨地都能吞噬他。
林越洋把他從派出所里面接出去，像牽著個(gè)灰心喪氣的小孩。
下樓梯的時(shí)候，林越洋停下來，回過身看著周凱。她講：“凱哥，你向我求婚吧，我懷孕了?！?/p>
周凱腦袋中一陣懵，轉(zhuǎn)過頭時(shí)，小女孩眼淚吧嗒吧嗒掉落。她哭泣：“凱哥，以后不要打架了，我們定下來好不好？”周凱張了張口，喉嚨被涌來的巨大情緒埋沒，最終一個(gè)字也沒發(fā)出來。
十
林越洋去那間小房子的時(shí)候，正碰見麗莎正收拾行李。麗莎從小女孩的臉再看到她已經(jīng)顯懷的肚子上，愣了兩秒，才慌亂移開目光，把客廳沙發(fā)上堆疊的亂七八糟的東西扒開。
“快進(jìn)來，坐，坐……”在二十多歲的小女孩面前，三十來歲沒臉沒皮的成熟女人反倒手足無措起來。
小女孩坐在混亂的雜物中間，身體探前抓住麗莎的手。她問：“姐姐，凱哥消失了，他是不是回來過這里？”
麗莎下意識(shí)抽開的手被握得更緊，女孩熱切的目光讓她始終低著頭。她哪里有答案給小女孩，她可以拿走周凱身上所有的錢物，在他面前嘮叨整整一夜，唯獨(dú)在女孩面前，一句話也沒有。
小女孩反倒安撫她：“我知道的，姐姐，凱哥是個(gè)自由的人。如果你知道他去了哪里，或者哪一天他和你聯(lián)系，你告訴他，他雖然是個(gè)不折不扣的混蛋，我也可以等他?！?/p>
麗莎才抬頭，她沒化妝，臉色寡淡而蒼白。在這個(gè)干干凈凈的女孩子面前，她覺得疲憊。她笑得艱難，也企圖安撫小女孩：“我真不知道周凱去了哪里，但如果我能聯(lián)系得到他，我會(huì)告訴他的。”
林越洋的到來，讓麗莎一直不知怎么解決的鑰匙有了著落。她把鑰匙歸還原主，才推著箱子往外走。
走到狹窄的木門口，她又停下來，往回看那個(gè)完全浸潤在陽光中的母親。她講：“小姑娘，我很羨慕你。不怕你嘲笑，像我們這樣的人，像斷腳的鳥，沒得落地的時(shí)候?！?br>
十一
宇宙裂開一個(gè)大洞，像一只空闊的眼睛，審視著赤裸裸的人群。長長的鐵皮火車在怪物周身的血管上疾馳，穿過呼嘯的風(fēng)，和濃稠的夜。
周凱又夢(mèng)見自己往老鼠洞里竄逃，后面追著尖利的銀針。他又看見那把藏在書本里漂亮的彎刀，被學(xué)校的老師發(fā)現(xiàn)了，所有人都目露惶恐的看著他，就像看著一只怪物。
二十六歲的周凱在周遭竊竊私語中，又回到了十一歲的身體里，孱弱的，瘦削的，毫無反抗能力的十一歲。
周凱在劇烈的心跳聲中被吵醒，他在晃眼的燈光中恍惚許久，才明白那心跳聲不是來自于別人，而是他自己。就像心內(nèi)住了只異獸，在囚籠里狂奔。
對(duì)床遞來一杯水，周凱快速咽下，才把巨獸的狂怒澆滅些許。周凱在夜里喘息，不知不覺，他的心跳又與那只怪物同步了。他躺進(jìn)那狹窄的白色床上，蜷縮著，裹著心里那只躁動(dòng)的異獸，小心翼翼躺成在母親子宮內(nèi)的姿勢(shì)。
他從城市里倉皇逃出來，隨意跳進(jìn)了一列火車。和十八歲的他一樣，一座被拋棄的城市，一列不知去向的火車，一張單薄的身份證和幾十塊錢。
周凱這時(shí)候也還年輕，是二十六歲的滄桑稚子。
