聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
莊戶手，三六九，往外走。
每年正月十六，九點(diǎn)鐘，村里小學(xué)校開學(xué)。
小學(xué)校位于村子中間，原先是村里最大的一塊谷子地，坐北朝南，一排瓦屋。院子南面一道高高的石堰。堰邊是花椒樹，還有幾棵大槐樹，樹頂枝杈上挑著大鳥窩。鳥兒引朋呼伴，最多的是麻雀，嘰嘰喳喳。鳥兒離不開大樹，那樹是鳥的學(xué)堂，樹也因鳥兒而靈氣。
小學(xué)校兩間大教室，中間夾著兩個(gè)民辦老師的辦公室。辦公室的門前掛一座沉重黝黑的鐵鈴鐺，院里一個(gè)墩實(shí)的水泥乒乓球臺(tái)，一個(gè)沙坑，東南堰角是廁所，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
兩個(gè)老師教五個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)十來(lái)個(gè)學(xué)生。四、五年級(jí)在西面教室，低年級(jí)東面教室，復(fù)式教學(xué)。
學(xué)校沒(méi)有院墻，沒(méi)有大門，教室前是一條東西貫通，人來(lái)人往的路，教室后臨窗是一條石板街。夏天，調(diào)皮的學(xué)生踩著凳子，翻過(guò)窗戶就可以跳到街面上。
開學(xué)這天，王老師還沒(méi)到校，學(xué)生們就聚集到小學(xué)校里了，嘰喳喳，蹦蹦跳跳，活脫脫樹上的小麻雀。
校園靠墻角的地方，太陽(yáng)照不到，雪沒(méi)化，人跡罕至，清晰地留著狗的腳印和狗屎。
王老師和另外一個(gè)老師八點(diǎn)多先后來(lái)到學(xué)校。打開教室和辦公室的門，里面有一股捂霉味，課桌和凳子上鋪著一層灰塵。
稍微收拾一下，學(xué)生們陸續(xù)交回了放假時(shí)發(fā)的家長(zhǎng)通知書。那是油印在一張紅色的薄紙上，有安全提醒，填著語(yǔ)文數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)，老師寫的評(píng)語(yǔ)，下學(xué)期需要交的一兩元書費(fèi)，多退少補(bǔ)，家長(zhǎng)意見(jiàn)，云云。
尤其下學(xué)期開學(xué)時(shí)間，往往這樣子寫：1978年2月22日(古歷正月十六)九點(diǎn)到校。
一張薄紙，明明白白。有的孩子或許因?yàn)榭荚嚳荚伊耍蛟S因?yàn)轳R虎，通知書怎么也找不著了，急得在書里亂翻。
那時(shí)人們按陰歷過(guò)日頭，五天一個(gè)集，趕周邊兩三個(gè)集，日子就排下來(lái)了。頂多有張掛歷，買日歷的就更少了。
學(xué)校辦公室墻上有本日歷，王老師一天天往下撕扯著日子。
那時(shí)很少有表。人們算計(jì)時(shí)辰用雞叫三遍，太陽(yáng)冒紅，各家飯時(shí)炊煙四起等算計(jì)。
學(xué)校辦公室的窗臺(tái)上有一座馬蹄鐘，頭頂兩個(gè)明晃晃的耳朵鈴，里面一只鐵公雞，吧嗒吧嗒啄米粒，啄一下，一秒鐘， 滴滴答答計(jì)算時(shí)間。
有時(shí)忘了上弦，大公雞就不動(dòng)了。王老師就需要聽(tīng)臨街廣播匣子里的報(bào)時(shí)重新校對(duì)時(shí)間。
廣播匣子有節(jié)目的時(shí)候整點(diǎn)報(bào)時(shí)，“剛才最后一響，是北京時(shí)間九點(diǎn)整。”
村里小學(xué)校的鈴聲按時(shí)敲打，因此，時(shí)間長(zhǎng)了，那清脆的鈴聲成了鄉(xiāng)親們的一種特殊計(jì)時(shí)器。
學(xué)生們差不多到了，王老師拿起鈴錘，沉寂了大半個(gè)月的鈴聲重新響起，在靜寂的山村里格外悠揚(yáng)，一直傳到村后的大山梁子上。
王老師敲的很慢，很有節(jié)奏，一直敲差不多五分鐘，一方面提醒那些還沒(méi)到校的孩子，另一方面也宣告新的學(xué)期開始了。
教室里，學(xué)生們興奮地說(shuō)著跟過(guò)年有關(guān)的事，趕年集啦，走親戚啦，磕頭錢啦，誰(shuí)喝醉酒出洋相啦，吃什么稀罕的啦，買了新鋼筆啦花褂子啦，誰(shuí)的哥哥又相親啦……等等。
有的小孩貪玩，作業(yè)沒(méi)有完成，趕緊一個(gè)勁地補(bǔ)，因?yàn)橐粫?huì)兒王老師要收起來(lái)檢查的。
有的小臉通紅，滿頭大汗，一遍急急忙忙寫，還一邊哭起來(lái)。樂(lè)得做完作業(yè)的眉開眼笑。
那時(shí)的作業(yè)也不多，語(yǔ)文抄生字表3遍，數(shù)學(xué)做書后面的總復(fù)習(xí)。高年級(jí)的還要寫一篇作文 《記寒假里的一件有意義的事》。
王老師終于到教室了，先是總結(jié)假期里的一些情況。住在一個(gè)村里，村子又不大，四、五百口人，他對(duì)每個(gè)孩子了如指掌，如數(shù)家珍。表?yè)P(yáng)張三做好事了，不點(diǎn)名批評(píng)李四在家不聽(tīng)話，好吃懶做，不動(dòng)彈，放爆仗，差點(diǎn)著了火。
接下來(lái)發(fā)新書。新書就兩本：一本語(yǔ)文，一本數(shù)學(xué)。另外有兩本作業(yè)本，高年級(jí)多出一本作文本。
新書切邊整整齊齊，翻開來(lái)，有一股濃濃的書香墨味。孩子們一邊包書皮，一邊開始瑯瑯地讀語(yǔ)文書里的故事。
包書皮可以用舊報(bào)紙，也可用開本大的雜志，像如《紅旗》，《山東民兵》，王老師有時(shí)還給我們廢舊的《人民教育》，最高檔次的是光滑硬質(zhì)的《中國(guó)畫報(bào)》。
小學(xué)五年下來(lái)，課本屈指可數(shù)：10本數(shù)學(xué)書，10本語(yǔ)文書，還有幾本自然和政治課本。等畢業(yè)了，很多孩子的書保護(hù)的嶄新如初，有的依然包著黑黑的報(bào)紙。
接下來(lái)就開始上課了，一個(gè)嶄新的學(xué)期開始了。晌午，放學(xué)回家吃飯。有的孩子的家離學(xué)校就幾米遠(yuǎn)。
在我們那里，正月十六是出嫁的閨女回娘家的日子。母親不在家，好在剛過(guò)完年，家里有現(xiàn)成吃的。
有時(shí)家里鎖門閉戶，但有約定好放鑰匙的地兒。鑰匙有的藏在貓道里，有的壓在窗戶臺(tái)上的一塊石頭下，開了門，自己吃了飯，又急急忙忙奔學(xué)校里，勤奮的做作業(yè)，貪玩的玩游戲，沒(méi)完沒(méi)了。
下午三節(jié)課，有時(shí)最后一節(jié)課上體育或者音樂(lè)。為了互不影響，全校的孩子一起上。體育有丟手絹，貼燒餅，接力賽，音樂(lè)多是學(xué)剛放過(guò)的電影里的插曲。
白天越來(lái)越長(zhǎng)，放學(xué)后，孩子們趴在乒乓球臺(tái)上趕作業(yè)。那時(shí)村里還沒(méi)有扯上電，晚上做作業(yè)點(diǎn)煤油燈，費(fèi)錢。
春末夏初放學(xué)，孩子們做完作業(yè)，回家挎上筐，拿上鐮刀，到山上拾柴火，有時(shí)到村前河溝里撈魚摸蝦，逮螃蟹。
挖野菜，刨山藥，谷雨前后，掀蝎子。麥?zhǔn)辗披溂?，秋收放秋?，孩子從小愛(ài)勞動(dòng)。
六一兒童節(jié)來(lái)臨，孩子要排演節(jié)目，忙忙活活，等待著附近幾個(gè)村里到學(xué)區(qū)的柳樹林里文藝匯演。
最興奮的是村里，或者鄰村有公社的電影隊(duì)來(lái)放電影。消息像長(zhǎng)了翅膀，趕緊做完作業(yè)，拉幫結(jié)隊(duì)去看電影。再有就是一起聽(tīng)收音機(jī)里劉蘭芳的評(píng)書《岳飛傳》、《楊家將》。
小孩覺(jué)少，折騰來(lái)折騰去，第二天依舊早早醒來(lái)去上學(xué)。有專門一個(gè)學(xué)生拿鑰匙開教室的門，有時(shí)鑰匙找不到了，黑咕隆咚地跑到王老師敲門拿鑰匙。
那時(shí)的作息，早晨上早操。冬天要跑步，其他季節(jié)做廣播體操，然后早讀，上一節(jié)課后放學(xué)回家吃早飯。然后再回來(lái)上三節(jié)課，各回各家吃午飯。下午三節(jié)課后放學(xué)。
早晨放學(xué)的時(shí)候，各家開始做飯，炊煙裊裊。
王老師早晨放學(xué)前，會(huì)讓孩子們站隊(duì)集合唱首歌，歌聲嘹亮，目的在于傳遞放學(xué)的信息，督促做飯磨嘰的家長(zhǎng)別耽誤孩子吃飯上學(xué)。
……
1971年我們村開始有小學(xué)，1975年，擴(kuò)改建成此山村小學(xué)，直到1996年完全撤并，整整25年的存在。
20世紀(jì)六七十年代，我們這一帶的山村，村村有這樣的小學(xué)校，相同規(guī)格，幾間瓦房，窗明幾凈，是當(dāng)時(shí)村里最闊氣的場(chǎng)所，孩子不出村就能完成小學(xué)教育。
恰如《管子·權(quán)修》中言：一年之計(jì)，莫如樹谷；十年之計(jì)，莫如樹木；終身之計(jì)，莫如樹人。
在一個(gè)整天有孩子在耳邊讀書唱歌的村子里，生活有滋味，希望接著地氣，人們才會(huì)踏實(shí)，安生，村子也就源源不斷地靈動(dòng)著。
我的根在農(nóng)村，小學(xué)校里的大槐樹，清脆的鈴聲，窗明幾凈，瑯瑯讀書，渴望長(zhǎng)大的我和小伙伴們，永遠(yuǎn)珍藏在我的夢(mèng)境里。
? ? 2024年11月16日于淄博一中
