序言摘錄：
原始模型故事挖掘出一種普遍性的人生體驗(yàn)，然后以獨(dú)一無二、具有文化特異性的表現(xiàn)手法對(duì)它進(jìn)行裝飾。陳規(guī)俗套故事則將這一形式顛倒過來：其內(nèi)容和形式的匱乏勢(shì)所難免。它將自己局限于一種狹隘的、具有具體文化特性的體驗(yàn)之中，然后飾之以陳腐而毫無特色的庸常形式。
你必須以一種既能表達(dá)自己的視覺印象，又能滿足觀眾欲望的方式來構(gòu)建自己的故事形態(tài)。觀眾和其他諸多要素一樣，是故事設(shè)計(jì)的決定力量，沒有觀眾，創(chuàng)作行為就失去了意義。
“范本”公式可能會(huì)窒息故事的聲音，而“藝術(shù)片”的奇詭又會(huì)導(dǎo)致表達(dá)的口吃。切忌將獵奇誤以為獨(dú)創(chuàng)。成熟的藝術(shù)家絕不會(huì)故意引人注意，明智的藝術(shù)家也絕不會(huì)純粹為了打破常規(guī)而行事。
故事大師對(duì)事件的選擇和安排即是其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中各個(gè)層面（個(gè)人的、政治的、環(huán)境的、精神的）之間的互相關(guān)聯(lián)所做的精譬妙喻。剝開其人物塑造和場(chǎng)景設(shè)置的表層，故事結(jié)構(gòu)展露出作者個(gè)人的宇宙觀，他對(duì)世間萬物之所以成形、發(fā)展的最深層模式和動(dòng)因的深刻見解——這是他為生活的隱藏秩序所描繪的地圖。
part1 作家和故事藝術(shù)
chapter01/故事問題
我們對(duì)故事的欲望反映了人類對(duì)捕捉生活模式的深層需求，這是一種非常個(gè)人化和情感化的體驗(yàn)?！靶≌f賦予人生以形式。”
除了個(gè)別罕見的特例之外，天才被埋沒的情形只是一種神話。一流的劇本即使不被投拍，至少也會(huì)被選定。
你需要的，除了講故事的激情，還要有將其美妙講出的手藝。而生活經(jīng)驗(yàn)的作用總是被過分高估。
故事衰竭的最終原因是深層的。價(jià)值觀、人生的是非曲直，是藝術(shù)的靈魂。作家總要圍繞一種對(duì)人生根本價(jià)值的認(rèn)識(shí)來構(gòu)建自己的故事——什么東西值得人們?nèi)樗?、為它而死？什么樣的追求是愚蠢的？正義和真理的意義是什么？在過去的幾十年間，作家和社會(huì)已經(jīng)或多或少地就這些問題達(dá)成了共識(shí)，可是我們的時(shí)代卻變成了一個(gè)在道德和倫理上越來越玩世不恭、相對(duì)主義和主觀主義的時(shí)代——一個(gè)價(jià)值觀混亂的時(shí)代。例如，隨著家庭的解體和兩性對(duì)抗的加劇，誰還會(huì)認(rèn)為他能真正明白愛情的本質(zhì)？即使你相信愛情，那么你又如何才能向一群越來越懷疑的觀眾去表達(dá)？這種價(jià)值觀的腐蝕便帶來了故事的相應(yīng)腐蝕。
我們必須深入地挖掘生活，找出新的見解、新版本的價(jià)值和意義，然后創(chuàng)造出一個(gè)故事載體，像一個(gè)越來越不可知的世界表達(dá)我們的解讀。
一個(gè)俗套的好萊塢故事劇本報(bào)告：
“描寫精彩，對(duì)白可以演出。有一些輕松詼諧的場(chǎng)景，有一些感覺敏銳的場(chǎng)景?？偠灾@是一個(gè)文筆通暢、用詞恰當(dāng)?shù)膭”?。不過，故事卻傷不起。前30頁一直拖著一個(gè)解釋性大肚子吃力地爬行，余下的部分也一直未能站起來。主情節(jié)難以自圓其說，充斥著方便的巧合和脆弱的動(dòng)機(jī)。沒有明確的主人公?；ゲ魂P(guān)聯(lián)的緊張場(chǎng)面本可以編織成縝密的次情節(jié)，但作者卻沒有做到。人物塑造流于表面化，沒有揭示出人物性格。對(duì)人物內(nèi)心世界及其所處的社會(huì)環(huán)境毫無洞察力。是對(duì)一系列可以預(yù)見的、講述手法低劣的、陳詞濫調(diào)的片段所進(jìn)行的毫無生命力的拼湊，最終淪為一團(tuán)了無頭緒的霧水。”
故事進(jìn)展過程的缺乏、動(dòng)機(jī)的虛假、人物的累贅、潛文本的空洞、情節(jié)的漏洞以及其它類似的故事問題，才是文筆平淡乏味的根本原因。
這些人物是誰？他們想要什么？為什么想要？他們會(huì)采用什么樣的方法去得到他們想要的東西？什么將阻止他們？其后果是什么？找到這些重大問題的答案并將其構(gòu)成故事，便是我們壓倒一切的創(chuàng)作任務(wù)。
“好故事”就是值得講且世人也愿意聽的故事，發(fā)現(xiàn)這些東西是你自己孤獨(dú)的任務(wù)。你必須擁有天賦的創(chuàng)造力，能以別人做夢(mèng)都想不到的方式把材料組織起來，然后你必須將一種由對(duì)社會(huì)和人性的鮮活觀察所驅(qū)動(dòng)的視覺印象注入你的作品之中，輔之以對(duì)自己作品人物和世界的深入了解。
你需要有很多愛。對(duì)故事的愛——相信你的視覺印象只能通過故事來表達(dá)，相信你的人物會(huì)比真人更“真實(shí)”，相信你虛構(gòu)的世界要比具體的世界更加深沉；對(duì)戲劇性的愛——癡迷于那種給生活帶來排山倒海般變化的突然驚喜和揭露；對(duì)真理的愛——相信謊言會(huì)令藝術(shù)家裹足不前，相信人生的每一個(gè)真理都必須打上問號(hào)，即使是個(gè)人最隱秘的動(dòng)機(jī)也不例外；對(duì)人性的愛——愿意移情于受苦的人們，愿意深入其內(nèi)心，通過他們的眼睛來察看世界；對(duì)兩重性的愛——對(duì)生活隱藏矛盾的敏銳觸覺，對(duì)事物表面現(xiàn)象的健康懷疑；對(duì)自我的愛——無需時(shí)常提醒，從不懷疑自己的寫作能力。你必須熱愛寫作，還要能忍受寂寞。
一個(gè)作家一天的工作節(jié)律是什么？首先，進(jìn)入你想象中的世界。當(dāng)你寫作時(shí)，你的任務(wù)會(huì)自然地說話動(dòng)作。下一步你該干什么？走出你的幻想，把你所寫的東西讀一遍。那么，在讀的過程中你應(yīng)該做什么？分析。“這樣好不好？觀眾會(huì)不會(huì)喜歡？為什么不喜歡？是否應(yīng)該把它刪掉？補(bǔ)充？重新整理？”一邊寫，一邊讀；創(chuàng)作，批評(píng)；沖動(dòng)，邏輯；右腦，左腦；重新想象，重新改寫。
故事是生活的比喻?！皞€(gè)人故事”欠缺結(jié)構(gòu)性，呆板刻畫生活片斷。刻板故事的作者必須意識(shí)到，生活事實(shí)是中性的。試圖把所有事件包羅在故事里的最脆弱借口是：“可是這確實(shí)發(fā)生過”。任何事都會(huì)發(fā)生，任何可以想象的事都會(huì)發(fā)生。但故事并不是實(shí)際的生活，純粹羅列生活事件絕不可能將我們導(dǎo)向生活真諦。實(shí)際發(fā)生的事件只是事實(shí)，而不是真理。真理是我們對(duì)實(shí)際發(fā)生的事件進(jìn)行思考后的想法。
現(xiàn)實(shí)的一端是純粹的現(xiàn)實(shí)，一端是純粹的想象。在這兩極之間存在一個(gè)變幻無窮的“光譜”，強(qiáng)有力的故事就是在這光譜之中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，你不能傾向任何一個(gè)極端?？贪骞适碌淖髡叱３ｉL(zhǎng)于傳達(dá)敏銳精微的肉體感官知覺，奇觀作者則往往具有超凡的想象力，然而二者必須相輔相成，才能成就好故事。
如果要在講得精彩的瑣碎素材和講得拙劣的申奧素材之間進(jìn)行選擇的話，聽眾總會(huì)選擇講得精彩的瑣碎故事。故事大師懂得如何從最少的事件中擠出生命力，而蹩腳的講故事者卻會(huì)使深?yuàn)W淪為平庸。
