父親老家的小院，我在童年里是見過的，父親帶著我，每年暑假或春節(jié)總要回去小住幾日。模糊的印象里，小院四周的土墻有些斑駁、歪斜，圍墻的頂上，長(zhǎng)著我們鄉(xiāng)間常有荒草，瘦小，卻也青綠得可人。我能記事時(shí)，石榴樹在院子的墻角處，蔭蔭郁郁地。開花時(shí)節(jié)，一樹火紅。柿樹在它旁邊，傲傲地向上生長(zhǎng)，很高，很偉岸的的感覺。在我的記憶里，這石榴樹如爺爺般慈祥，那柿樹便如父親般偉岸。

? ? ?每次離開，雖小然很敏感的我，總是用我稚嫩的小手撫摸著樹干，輕撫著枝葉，然后戀戀地隨著父親離開這個(gè)很難離去的小院。

? ?父親說 小院里的一年四季，總拉扯著他 的童年，少年。每年的冬天，總盼著春天，石榴花開了，柿花開了，于是又盼著秋天，父親的目光總被一只只無形的手給拉向天空，他說，那是他那個(gè)年代最美好的生命瞬間。那個(gè)瞬間，他或許感受了歲月的美好，生命的甜潤(rùn)，他在這甜潤(rùn)里陶醉，可以暫時(shí)忘卻那個(gè)貧寒無助的灰色的生活?？梢哉f，小院是貧寒生命的佑護(hù)者，它給生命以呵護(hù)，以棲息，以生長(zhǎng)的動(dòng)力。

? 石榴樹冠大了，柿樹更高了，父親也大了，十五歲那年，他背上行李，離開了呵護(hù)他十五年的小院，負(fù)篋遠(yuǎn)行，到離家30里的縣城讀書，開始了他一生的求索之路。

? ? ?用父親的話說，他步行30里，到了一個(gè)比家里大很多的院子，冬天單薄的衣服不覺得冷，一年四季，每天白水，鹽水泡硬如石塊的黑饅頭不覺得苦。一天走30里去上學(xué)，不覺得累。他說，為了爺爺?shù)亩?，要做一個(gè)有出息的人，他心里想，要和家里院子的兩棵樹比誰長(zhǎng)得更快，誰長(zhǎng)的更高更壯！

? 就在父親外出求學(xué)那年，爺爺奶奶因饑餓相繼離世，父親回到家里，和他的哥哥姐姐一起埋葬了一生滄桑的父親母親。

? ?那天，父親孤獨(dú)地坐在樹下的泥墩子上 ，一貫高昂的頭，那天埋的很低，地上滿滿落下一層黃葉，石榴樹的，柿子樹的。父親腳踩在上面，當(dāng)他再抬起頭時(shí)，兩行清淚在他清瘦得有些灰黃的臉頰上恣意流淌，小院四面的墻頭上，家鄉(xiāng)常見的野草依然直直的立著，父親說：我去讀書！