《生死場》在時間線大抵可以分為兩個部分，小鬼子來之前和小鬼子來之后。
小鬼子來之前，人民生活在封建統(tǒng)治下，一如我國曾持續(xù)幾千年的封建時代。人們經(jīng)地主剝削，一年忙到頭，給地主交了租金后省吃儉用，在端午節(jié)也還是可以買只彩色的紙葫蘆掛在墻上，羅圈腿家還能養(yǎng)上一只羊，只要肯吃苦，大人終究是餓不死的。即使地主漲了地的租金，迫使張三放棄種地的打算，改為糊燈籠作為新的營生手段。將自己糊的燈籠拿到城里去買，再用賺到錢的買些糧食，家里的孩子平兒也還是可以養(yǎng)活的。雖然很苦很累，但生活就這樣持續(xù)下去，一如過去封建統(tǒng)治幾千年的農(nóng)民一樣。收成好就剩些余糧，然后地主漲租金，人們生活在水深火熱中。收成不好，沒錢交租金，只能賣掉自己的破房子，賣掉自己的老婆孩子，仍舊生活在水深火熱之中，但人們到底還是能活的，或者說，地主們還是希望人們活著的，人們活著才能去種地，創(chuàng)造價值，供地主官員們生活和享樂。但又不能讓人們生活的太輕松，因為人們生活越艱苦，他們越能從階級對比中體會到優(yōu)越感。這優(yōu)越感滋養(yǎng)了地主官僚們的高高在上，造就了人民大眾的骨瘦如柴，是封建社會正常運轉(zhuǎn)所必需的潤滑劑。封建時代的人們活著，用盡全力艱難的活著，在中國的大地上活了幾千年。直到小鬼子來了。
小鬼子來了。一切都變了。一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟徹底被打破，在刺刀和火炮面前毫無招架之力。地主的家被小鬼子抄了，農(nóng)民的糧食也同樣被收繳！年輕的女性慘遭侮辱，侮辱到死掉！小鬼子不讓人民活，連痛苦地活著也不讓！地主官僚對人民的優(yōu)越感剎那間崩塌。手里有槍的才有優(yōu)越感，仁義道德能抗幾槍？這時候，中國土地上發(fā)生了一個前所未有的變化--國與家在真正意義上連在了一起。
封建時代，國是統(tǒng)治階級的，家是自己的。改朝換代也大抵是統(tǒng)治階級的游戲，與廣大人民是不大相干的。無非是慘遭征兵，死在沙場上，無非是慘遭戰(zhàn)爭波及，死在了波及上，未被征兵未被波及的其余所有人，都照舊按著原來的軌跡生活著。改了朝換了代，無非是換了地主，換了忌語，依舊種地，產(chǎn)糧，用糧食納稅，只是征稅的人的帽子不同了而已。所以改朝換代于人民大眾的生存和延續(xù)而言，到底是不相干的。
或許你會想難道封建社會的幾千年就沒催生出讓人民受用的改變嗎？我只能說有，但不多。所以興百姓苦，亡百姓苦這句話是很對的。農(nóng)業(yè)占經(jīng)濟的主體地位并沒有改變，那小農(nóng)經(jīng)濟的肥沃土壤就沒有被破壞。有一點好處是每個家庭都是我國文明的火種，某種意義上講，我國文明永遠不會斷層，只要在中國的土地上還生活著哪怕一家人。這也是梁啟超所提及的中國文明的韌性之強。
小鬼子來了，小鬼子要將中國人趕盡殺絕，那就要把中國土地上所有家庭消滅或改造。所以小鬼子分兩步走：第一步，選些能改造的，可以丟了尊嚴的二狗子們?yōu)樾」碜臃?wù)，師夷長技以制夷，用中國人管理中國人是要方便些的！第二步，消滅不能改造的其他中國人，把男人抓起來當壯丁，把女人當玩物，把糧食全都搜刮，小鬼子在中國人的土地上睡覺，吃中國人種出來的糧食、羊和雞，糟蹋中國的女人，殺中國人！
小鬼子來了，打破了小農(nóng)經(jīng)濟持續(xù)幾千年的生存方式，土地荒著沒人耕種，人們都過著提心吊膽的日子，朝不保夕，小鬼子黑森森的刺刀說不上下一時刻就捅到中國人的身上。當國家沒有能力保護國家的人民的時候，就會被其他國家攻擊。落后一定會挨打，挨打時，所謂的自由、安全、公平就都是空話。國際環(huán)境動蕩不安，人民難道還能歌舞升平夜夜笙歌？人們想生存，想活下去，那就一定會有抵抗。所以有了紅胡子，革命軍等反抗團體?？v觀中國歷史，人民大規(guī)模起義的原因無非是活不下去，只要能活，哪怕屈辱的活，也不會有廣大人民的起義。
小鬼子來的，斷了人民活下去的一切念想，廣大人民在迫不得已的情況下開始了起義。青山同志本就是鐮刀會成員，鐮刀會是為了抵抗地主剝削壓迫而由農(nóng)民自發(fā)成立的組織，所以骨子里本就有反抗的血性，在小鬼子毫無人性的迫害老百姓后，自然而然地走到了小鬼子的對立面。村里的年輕人憑著年輕人的血性，也毅然而然的投入到反抗小鬼子的隊伍中。后來年輕羅圈腿死在抗日的斗爭中，羅圈腿的父親瘸子在羅圈腿死后，也跟隨著青山同志去抗日了。小鬼子來了，把中國人的家打沒了，也要把中國人的國家打沒，那老百姓可不答應(yīng)！中國人前赴后繼，直到革命勝利！
生死場的結(jié)尾是這樣的：瘸子在追隨青山同志抗日臨行前，將自己唯一的伙伴--一只老山羊交給了老了的張三。這只山羊在生死場的開頭就交代過，小山羊自己偷溜出去吃草，間接導(dǎo)致瘸子被人打和羞辱，瘸子覺得丟了人，只好怪罪偷著溜出去吃草的小山羊，所以瘸子想把小山羊賣掉。而《生死場》最后又表了變老了的山羊，這或許是蕭紅借用山羊的命運來表示對中國未來的寄托，小山羊躲過了被瘸子賣掉，躲過了被青山兄弟拿去祭天，躲過了貪婪罪惡的小鬼子，仍然活著，我想，蕭紅是希望中國總會找到出路的，即使瘸子看不到，即使蕭紅看不到。但生活在新時代的我們看到了。
周游于2023年5月12日
