（一）

高中時(shí)候語(yǔ)文老師對(duì)我們說(shuō)，一代人有一代人苦惱。

對(duì)于他們，也就是我們的父輩，生于六七十年代，經(jīng)歷浩蕩革命的終結(jié)和改革開(kāi)放的浪潮，讀著才華橫溢的詩(shī)歌做著關(guān)于遠(yuǎn)方與愛(ài)情的夢(mèng)，也親身體驗(yàn)憤怒血腥的游行和第三次科技革命。

然后，匆匆忙忙走進(jìn)新時(shí)代。新時(shí)代，燈光與網(wǎng)絡(luò)占據(jù)每個(gè)人的心靈世界，“抓住機(jī)遇”成了很多人的口頭禪，白衣少年換上革履西裝，詩(shī)人改寫(xiě)言情小說(shuō)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到來(lái)，詩(shī)歌開(kāi)始淪滅，勇敢的詩(shī)人在時(shí)代的門(mén)口往里面看了一眼，色彩斑斕但沒(méi)有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，于是拒絕走進(jìn)90年代，生命和靈魂留在詩(shī)里。

但更多的人呢，也就這樣走進(jìn)新時(shí)代了，從物質(zhì)貧乏的青年時(shí)期到家庭的建立，頭發(fā)少了肚子大了。老師說(shuō)，他們這一代人，從理想主義走向現(xiàn)實(shí)主義，家族的責(zé)任，家庭的維系，從讀詩(shī)少年到穩(wěn)重有責(zé)任感的中年人，雖然不壞，想來(lái)也有些狼狽。

（二）

“詩(shī)”是什么？

我們的老朋友海德格爾說(shuō)：“詩(shī)是人類(lèi)存在的家。”

海子說(shuō)：“我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)留給草原。”

王小波說(shuō)：“長(zhǎng)安城里的一切已經(jīng)結(jié)束。一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗?！?/p>

也正如《立春》里丑女歌唱家王彩玲說(shuō)的：“我不想在這座城市發(fā)生愛(ài)情。”

（三）

王彩玲把自己分為兩個(gè)部分，一個(gè)部分是她的身體，處在一個(gè)在她看來(lái)鄙陋庸俗混論的小縣城；另一部分是她的靈魂，在北京，唱著西洋的歌劇，在國(guó)家大劇院金碧輝煌的舞臺(tái)上空漂浮著。

《站臺(tái)》里的文工團(tuán)，表演著《火車(chē)向著韶山跑》，在廢棄的站臺(tái)上喜怒哀樂(lè)，一生中卻只見(jiàn)過(guò)一次火車(chē)，他們追著那列汽笛聲悠長(zhǎng)的火車(chē)，奔跑到精疲力盡。

無(wú)論是王彩玲，或者是所有和她一樣的“小城文藝青年們”，都懷著同樣的困頓：他們生存的地方太小太庸俗了，城鄉(xiāng)結(jié)合部的“最炫民族風(fēng)”，淹沒(méi)了他們追求的油畫(huà)、芭蕾、鋼琴和歌劇，這些東西都是很“西洋”的，也是離當(dāng)下生活很遙遠(yuǎn)的東西。

欲望在遠(yuǎn)方，唯有“異鄉(xiāng)”才足夠投射他們那么多那么宏偉的理想。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“遠(yuǎn)方”是一個(gè)美麗又絕望的意像。

（四）

正如題目所說(shuō)，關(guān)于我們父輩的“精神困境”。

無(wú)論是《站臺(tái)》還是《立春》，在他們的追求與生存環(huán)境相悖時(shí)，都陷入了某種近乎病態(tài)的固執(zhí)，比如王彩玲編造出的自己的“北京背景”，比如《站臺(tái)》里那些男孩向長(zhǎng)途汽車(chē)丟擲石塊，現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的壓抑讓他們不得不做出某些不那么正常的事，作為對(duì)自己苦惱的排遣。

才華不夠是一個(gè)方面，另一個(gè)方面還是時(shí)代的變遷，這一點(diǎn)在《站臺(tái)》中尤為明顯，從80年代的“巡回演出”到90年代的“街頭賣(mài)唱”，娛樂(lè)化商品化的潮流使他們不得不一次次地自我改變，從高貴走向諂媚。

是“轉(zhuǎn)型”，或者，只是單純的為了生存而妥協(xié)？

回到王彩玲這樣一個(gè)人物身上，她孤高自據(jù)，總覺(jué)得自己被生活辜負(fù)了。

有那樣一副好嗓子，詠嘆調(diào)唱得流光溢彩，但在這“一將功成萬(wàn)骨枯”的現(xiàn)實(shí)世界，卻只能偏安小城市音樂(lè)學(xué)院教書(shū)。

人又生得既胖且丑，卻一并連胖人所特有的和善也欠奉，只懂得擺出個(gè)“舉世皆濁我獨(dú)清”的傲然表情，時(shí)常放出話(huà)來(lái)“中央歌劇院正調(diào)我”，而事實(shí)是，她在那里請(qǐng)求一個(gè)勤雜工的位置尚不可得。

后來(lái)黃四寶的出現(xiàn)，令老處女王彩玲的生命很是為之閃耀過(guò)片刻，但終于還是敗下陣來(lái)

黃四寶，煉鋼工人，無(wú)師自通的油畫(huà)愛(ài)好者，報(bào)考中央美院，屢敗屢戰(zhàn)。

這天他被朋友帶著，來(lái)央王彩玲上北京托關(guān)系。

他很狷介自尊，不樂(lè)意求人，只獨(dú)自在操場(chǎng)上玩一個(gè)畫(huà)報(bào)粘成的紙環(huán)，看著它被風(fēng)吹動(dòng)，他也跟著四處跑，十分孩子氣。

應(yīng)該是這一幕吧，王彩玲動(dòng)了情，眼睛里都是笑容和亮光，那神態(tài)像是個(gè)情人也像個(gè)母親。

然而愛(ài)意非但不是救贖，更往往導(dǎo)致新的幻滅。她對(duì)黃四寶的告白和委身都被拒絕得極其徹底。

一時(shí)間王彩玲萬(wàn)念俱灰，趁夜從七層塔頂一躍而下，盛裝墜落。

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)好笑吧。但于她本人，這卻是莊重之事，要帶著華美莊嚴(yán)的赴死之心。

結(jié)果呢，她只是摔得斷胳膊斷腿，沒(méi)死成。

還得昂頭假裝高貴。

一半身體狼狽低微成為小城笑料，一半靈魂登堂入室拿謊言當(dāng)鎧甲。

如人飲水，冷暖自知。

（五）

疼痛來(lái)自于理想與現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和性，也來(lái)源于在身份認(rèn)同的尋求中產(chǎn)生的分裂。

比如，她生于小城，小城人多鄙俗，卻偏偏鐘情歌劇，自認(rèn)才華橫溢，那么，她應(yīng)該是和所有小城女人一樣，找一份穩(wěn)定工作找一個(gè)“老實(shí)人”安穩(wěn)過(guò)日子，還是，為了她缺乏才華與相貌的野心一遍又一遍地奔向遠(yuǎn)方，挫敗，再次啟程？

比如，他們自認(rèn)為小城最有文化與身份，走在時(shí)尚最前沿用自認(rèn)為的藝術(shù)表演賺取生活，可時(shí)代變了，迪斯科廳電影院和亮著曖昧燈光的發(fā)廊占據(jù)了人們的精神世界，那么，他們是該放棄自己心中的文化，隨著大流走向自己平庸的生活，還是，堅(jiān)持走自己的路，等待著一個(gè)時(shí)代的“伯樂(lè)”？

他們最大的困頓，是如何安放自己，如何在人群，在時(shí)代里定位自身。

從二十年后的今天看來(lái)，答案不言而喻，愛(ài)畫(huà)畫(huà)的鋼鐵工人混跡于市井人流，做著不三不四的生意；愛(ài)唱歌的女教師領(lǐng)養(yǎng)了兔唇的孩子在街頭開(kāi)店，買(mǎi)豬肉；彈吉他的長(zhǎng)發(fā)青年剪掉頭發(fā)穿上發(fā)黃的白背心，在沙發(fā)上沉沉入睡，身邊是哄孩子睡覺(jué)的女人（她也曾隨著老式收音機(jī)翩翩起舞）。

放棄幼稚的幻夢(mèng)，承擔(dān)屬于自己的責(zé)任，這是一個(gè)人成熟的標(biāo)志。

聽(tīng)上去很好。

可為什么她在天安門(mén)廣場(chǎng)的清晨聽(tīng)到歌劇還會(huì)淚流滿(mǎn)面呢？

可為什么他在被債主追打時(shí)忽然想起從前的人呢？

可為什么，可為什么水壺?zé)_(kāi)的嗡鳴還是讓他想起自己追過(guò)的火車(chē)呢？

好像他們總是在追求些什么，靠著本能追求，卻又是無(wú)謂的追求，總歸是迎來(lái)不斷的幻滅。即便社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)代巨變，日子總得一天一天地過(guò)，北京廣場(chǎng)邊上的死人在山西小城就是通緝逃犯的大喇叭廣播，根本沒(méi)有一個(gè)人在注意聽(tīng)，大家都在忙著趕車(chē)?？纱髣?dòng)蕩里有恒久不變的東西：恒久的追求和恒久的挫折，不斷的希望和希望不斷的破滅，這是屬于特定時(shí)代、特定人群的，又是站在這一切之外、總也不能被克服的永恒悲劇，一代又一代人，總歸抑制不住地去這樣。

也許從一開(kāi)始就注定了結(jié)局，生活從未對(duì)任何人有所許諾。立春過(guò)后，人間歲月如流，一如既往，沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有死。

（六）

那么，讓我們談?wù)劇袄硐搿??？v觀這兩部電影，甚至經(jīng)歷這樣時(shí)代的每一個(gè)人，無(wú)非都是滿(mǎn)心壯志→努力受挫→自我認(rèn)知才華不足→選擇普通充實(shí)的生活。

這是一件很普通的事兒，就像點(diǎn)餐時(shí)最喜歡的菜已經(jīng)售罄，就像抹了黃油的面包掉在地板上，就像愛(ài)情受挫的年輕人那點(diǎn)為賦新詞的愁緒。

不同的是，這種哀愁，是貫徹一生的，是你說(shuō)你回望走來(lái)的路充滿(mǎn)責(zé)任，美好幸福，選擇無(wú)誤，問(wèn)心無(wú)愧時(shí)，突然跳出來(lái)咬你心臟一口的小野獸，你覺(jué)得癢，你覺(jué)得痛。

很多時(shí)候，痛楚一開(kāi)始很輕微，讓人感覺(jué)不到，也因而被忽略；當(dāng)其嚴(yán)重性慢慢展現(xiàn)讓人無(wú)法忽略時(shí)，已經(jīng)成了切膚之痛。這不僅僅是時(shí)代，也不僅僅限于某一代人，這是所有人共有的焦慮與迷失。

而且，很遺憾的，我們也不知道該做些什么。

（七）

“彼岸之美，在于彼岸之無(wú)渡?！?/p>

年齡大點(diǎn)的人，總是有意無(wú)意地說(shuō)自己“堵得慌”；其實(shí)堵住我們自己的，還是我們自己，經(jīng)歷多了，總有事情不完整不圓滿(mǎn)的，只是在某些時(shí)代背景下這種“殘缺”所帶來(lái)的痛感更嚴(yán)重更不可調(diào)和罷了。

北島先生說(shuō)的“夢(mèng)破碎的聲音”，應(yīng)該是貫徹所有人生的，在選擇中產(chǎn)生遺憾，在遺憾中猶如困獸，這才是人生。

說(shuō)不定，北島先生在絞盡腦汁交不出稿子時(shí)，也會(huì)突然覺(jué)得，自己要是一個(gè)煉鋼廠的普通工人，每天趴在機(jī)床上哼流行歌，得多自在。

也許正是我們所面臨的這種困境，讓我們不停地閱讀不停地思考，也不停地改變著身處的世界，尋找意義的過(guò)程就是意義本身。

只是有的人，面臨著某些不那么“健康”的時(shí)代變遷，悲壯地，被永遠(yuǎn)拋棄在了時(shí)代站臺(tái)上。