老黑是我家的狗，因?yàn)槊呛诘模晕覀兌枷矚g叫它老黑，老黑雖然是土狗（說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)就是中華田園犬），但是她的修養(yǎng)和可愛(ài)程度并不亞于寵物狗。老黑陪伴了我十年，我上高二那年她被車(chē)壓斷了尾巴，又因?yàn)榧依锩娓F，沒(méi)能帶她去治療，她自己熬了兩個(gè)月后離我們而去。

2003年夏天的傍晚，老爸從鎮(zhèn)上帶回了老黑，這是我老爸帶回的第N只狗，最多的一次帶回了六只，那陣子可把我高興壞了，抱完這只抱那只，可惜后面沒(méi)有活得長(zhǎng)久的。老黑剛帶回來(lái)的時(shí)候很小，比現(xiàn)在流行的那種茶杯犬還要小，我和老媽都覺(jué)得她以后應(yīng)該也長(zhǎng)不大。她很怕生，喂食的時(shí)候總喜歡躲到米柜子底下，老媽無(wú)奈只能把飯放在米柜子旁邊，她每次都等我們不在米柜子旁邊了才偷偷出來(lái)吃。她還很黑，晚上關(guān)了燈就完全看不見(jiàn)，后來(lái)的那些年我在晚上關(guān)了燈之后經(jīng)常用手電筒找她，因?yàn)殡娡补庹盏剿难劬r(shí)會(huì)反光。半個(gè)月之后老黑慢慢地不怕生了，她經(jīng)常跑到我們腳底下轉(zhuǎn)圈圈，那種呆萌可愛(ài)又天真的樣子，總是很討人喜歡。

一年之后老黑被老媽喂得又大又肥，烏黑的毛在陽(yáng)光底下反光，標(biāo)致的大黑狗一只，白天愛(ài)跟著老媽下地干活，她總喜歡在前面開(kāi)路，走遠(yuǎn)了還時(shí)不時(shí)回頭看一下老媽是不是還在她后面，那幾年老媽經(jīng)常進(jìn)山采藥，當(dāng)時(shí)我很佩服老媽敢一個(gè)人進(jìn)陰森森的大山，老黑去世后我才聽(tīng)老媽說(shuō)當(dāng)時(shí)是因?yàn)橛欣虾谂阒蠇尣鸥胰ゲ伤?。那時(shí)候晚上老爸老媽總是下地很晚才回家，我家附近沒(méi)有鄰居，每次到傍晚五六點(diǎn)，老黑就拋下我父母，從地里面飛奔回家陪我，因?yàn)樗牢乙粋€(gè)人在家害怕。

老黑很懂事。老黑從來(lái)不亂吃東西，剛出鍋的肉從盤(pán)子里面滑落，沒(méi)有我們的允許，她連看都不看一眼地上的那塊肉。除了我們家和我外婆家，她從來(lái)不進(jìn)別人家門(mén)，我們?nèi)ゴ謇锩娲T(mén)，她總是坐在門(mén)外等。她生第一胎的時(shí)候，自己跑到院子里的火柴堆底下做窩，當(dāng)時(shí)老媽怕被咬都不敢碰她孩子，因?yàn)閯?dòng)物都有護(hù)子情結(jié)，但是我因?yàn)闊o(wú)知，放學(xué)回家就跑去拎走她的兩個(gè)孩子，她就搖著尾巴看著我，也正是因?yàn)槲业臒o(wú)知，老媽后來(lái)才敢把她們母子三個(gè)接回家。

老黑生命力很頑強(qiáng)。老黑的一生可以說(shuō)是傳奇，一歲大的時(shí)候，她跟我們?nèi)ノ彝馄偶遥?dāng)時(shí)我外婆剛建好的房子，傍晚我跟老媽上樓頂晾曬的稻谷，老黑也跟了上去。剛上去老黑就看見(jiàn)隔壁房子上有只貓，貓跟狗天生不和，老黑一看見(jiàn)貓就想跳過(guò)去追，但是她高估了自己的彈跳力，她沒(méi)跨過(guò)兩個(gè)房子之間的縫隙，結(jié)果就從三樓摔了下去。我跟老媽趕緊跑下樓，把她抱起來(lái)的時(shí)候已經(jīng)鼻孔出血，動(dòng)彈不得了。家里面沒(méi)有錢(qián)給她治療，后來(lái)她睡了七天七夜之后竟然奇跡般地活了下來(lái)。我家在公路旁邊，來(lái)往的車(chē)輛還不少。所以后來(lái)的日子里老黑也被車(chē)壓過(guò)幾次，好在傷得都不重。

但是好運(yùn)并沒(méi)有一直眷顧她，2013年1月20日晚上八點(diǎn)，她這次沒(méi)能逃過(guò)厄運(yùn)。那天晚上我和嫂子在看感動(dòng)中國(guó)，老爸在修車(chē)，老媽在張羅晚飯，她自己在門(mén)外。突然聽(tīng)到她一聲慘叫，我撿起桌子上的手電筒就往門(mén)外飛奔出去，老媽緊跟在我后面，她蜷縮在公路上，我以為她站不起來(lái)了，正想抱她回家，可是她沒(méi)讓我碰，自己掙扎著站了起來(lái)，一瘸一拐地往家門(mén)口的方向走去。我和老媽跟在她旁邊想找到她身上的傷口，只見(jiàn)她后腿上有血滴，卻沒(méi)找著傷口，后來(lái)的半個(gè)月她都不吃飯，一直沒(méi)讓我們靠近，我們也就不知道傷口在哪。之后我就開(kāi)學(xué)了，高中都是住在學(xué)校，很少能回家，開(kāi)學(xué)后沒(méi)多久老媽打電話告訴我老黑尾巴掉了，原來(lái)那天晚上它是被壓斷了尾巴，老媽說(shuō)她可能活不成了，我也知道她這次兇多吉少，后來(lái)我回家看過(guò)她兩次，她很堅(jiān)強(qiáng)，熬了兩個(gè)月才離開(kāi)我們。她走的時(shí)候我不在家，后來(lái)老媽告訴我，老黑走得時(shí)候還是那么胖，她走得很安靜，靜靜地躺在我家門(mén)口。

很多次想提筆寫(xiě)一下老黑，但是往往提筆的時(shí)候就不知道要說(shuō)什么，因?yàn)橄氚阉乃惺虑槎加涗浵聛?lái)，可是寥寥數(shù)語(yǔ)又怎能記錄她十年的陪伴。

老黑是我的精神支柱，是我的騎士，是我的好玩伴，更是我的家人。《一條狗的使命》總是讓我想起老黑，假如真的像電影描述的那樣，我希望能早點(diǎn)再次遇見(jiàn)她，讓我當(dāng)一次她的守護(hù)者。