替身是巫師的自己，是通過做夢而發(fā)展出來的，替身對巫師而言是一種力量的行動，對你而言只是一種力量的傳奇。以哲那羅而言，他的替身與他本人是無法分辨的。那是因為他身為一個戰(zhàn)士的完美無與倫比，因此你自己從未注意到其中的不同。但在你認識他的這些年當中，你與真的哲那羅在一起只有兩次，其他時間你都是面對他的替身。

——卡洛斯·卡斯塔尼達 《力量的傳奇 : 一個現代巫師的故事》

1

唐望正在微笑，他的眼睛閃耀著純粹的喜悅。

“寫你的筆記，”他輕聲命令著，“寫，不然你會死的！”

他說，甚至唐哲那羅都不再覺得我寫筆記是件怪異的事。

“哲那羅是個智者，”唐望面無表情地說，“身為一個智者，他能輕易做到長距離之外的現身?！?/p>

他提醒我說，多年以前，有一次我們三個在山中，唐哲那羅為了要幫助我克服我的頑固理性，曾驚人地一躍至10公里外的喜艾拉山脈（Sierras）的山峰。我記得那件事，但我也記得我甚至無法承認他真的跳躍了（譯注：詳見《智者唐望的世界》）。

唐望又說，唐哲那羅能夠在某些時間表現出驚人的行為。

“哲那羅有時候不是哲那羅，而是他的替身，”他說。

他重復了三四次，然后他們倆都看著我，仿佛在等待我的反應。

我不明白他所謂的“替身”，他以前從未說過這個，我要他解釋。

“還有另外一個哲那羅，”他解釋。

我們三個都互相對望，我開始擔心起來。唐望用眼睛示意我繼續(xù)說話。

“你有個雙胞胎兄弟嗎？”我問唐哲那羅。

“當然，”他說，“有另外一個我?！?/p>

我不知道他們是否在捉弄我。他們開始笑了，像頑皮的小孩在惡作劇一樣。

“你可以說，”唐望繼續(xù)說，“這個時候，哲那羅是他的孿生兄弟?！?/p>

這段話使他們都倒在地上大笑。但我無法欣賞他們的玩笑，我的身體不由自主地開始發(fā)抖。

2

唐望以嚴厲的口吻說我太沉重，而且充滿自我重要感。

“放開它！”他冷冷地命令我，“你知道，哲那羅是巫師及完美的戰(zhàn)士，所以他能夠表現對于普通人而言是不可思議的事情。他的替身，另外一個哲那羅，是那些事情之一?！?/p>

我說不出話來，我無法想象他們只是在捉弄我。

“對哲那羅這樣的戰(zhàn)士而言，”他接著說，“創(chuàng)造另一個自己不是什么荒謬的事。”

經過一段時間的思索后，我問道：“另一個自己是像自己嗎？”

“另一個自己就是自己，”唐望回答。

他的解釋開始變得離譜，但是這并不比他們所做的其他事更離譜。

“另一個自己是什么做成的？”我在考慮很久之后問唐望。

“不知道，”他說。

“它是真實的，還是個幻象？”

“當然是真實的。”

“是否可能說它是由血肉構成的？”我問。

“不，那是不可能的，”唐哲那羅回答。

“但是如果它是像我一樣地真實……”

“像你一樣地真實？”唐望與唐哲那羅同聲打斷我。

他們互看一眼，然后大笑得使我覺得他們快生病了。唐哲那羅把帽子丟在地上，繞著它跳舞。他的舞姿靈活優(yōu)雅，卻又難以解釋地滑稽。也許其中的幽默是他的“優(yōu)雅”舞步所造成的效果。其中的不協(xié)調是如此微妙高明，我不由得大笑起來。

“你的毛病，卡力圖，”他坐下來后說，“是因為你是個天才?！?/p>

“我必須知道什么是替身，”我說。

“沒有辦法知道它是不是有血有肉，”唐望說，“因為它并不像你一樣地真實。哲那羅的替身就像哲那羅一樣真實。你明白我的意思嗎？”

“但是你必須承認，唐望，一定有辦法可以知道?！?/p>

“替身就是自己，這個解釋就應該足夠。但是如果你能看見，你會知道兩者有很大的差別。對于看見的巫師而言，替身比較明亮。”

3

我覺得我虛弱得無法再發(fā)問了。我放下筆記本，有一會兒我覺得快昏倒了。我的視線變的很狹窄，周圍一切變得昏暗，只有眼前一點是清楚的。

唐望說我必須去吃點兒東西，但我并不餓。唐哲那羅宣稱說他餓死了，然后他站起來走到屋后。唐望也站起來，示意我跟著去。在廚房中，唐哲那羅弄了一些食物，然后開始表演一場精采的啞劇，摹仿一個想吃東西，但又吞不下食物的人。我覺得唐望會笑死；他狂吼著，腳到處亂踢，又咳嗽又喘氣。我覺得我也會笑破肚皮，唐哲那羅的滑稽實在是舉世無雙的。

他終于停止表演，輪流看著唐望和我；他的雙眼閃亮，露出粲然的微笑。

“沒有用，”他說，聳聳肩。

我吃了一大堆東西，唐望也是。我們都回到了屋前，天空晴朗，陽光明媚，早晨的微風使空氣清新，我感到快樂而強壯。

我們成三角形坐著。一陣客氣的沉默后，我決定再發(fā)問來澄清我的疑點。我感覺自己的情況極佳，可以好好加以利用。

“再多告訴我一些關于替身的事，唐望，”我說，

唐望指著唐哲那羅，唐哲那羅鞠了個躬。

“他就在這里，”唐望說，“沒有方法說明，他就在這里供你見識?！?/p>

“但他是唐哲那羅，”我遲疑地說，想要引導這段談話。

“當然我是哲那羅，”他說著聳起他的肩膀。

“那么什么是替身，唐哲那羅？”我問。

“問他，”他指著唐望說，“他是善于說話的，我太笨了?！?/p>

“替身是巫師的自己，是通過做夢而發(fā)展出來的，”唐望解釋道，“替身對巫師而言是一種力量的行動，對你而言只是一種力量的傳奇。以哲那羅而言，他的替身與他本人是無法分辨的。那是因為他身為一個戰(zhàn)士的完美無與倫比，因此你自己從未注意到其中的不同。但在你認識他的這些年當中，你與真的哲那羅在一起只有兩次，其他時間你都是面對他的替身。”

“那真是無稽之談！”我叫道。

4

我的胸部開始感覺到緊張的壓力，我激動得抓不住我的筆記本，我的鉛筆滾到視線之外。唐望與唐哲那羅幾乎是俯沖到地上，開始一次滑稽的搜索。我從未見過比這更驚人的舞臺魔術表演，只不過這里沒有舞臺、道具或任何幕后裝置，而表演者也似乎不是使用掩人耳目的魔術手法。

唐哲那羅是首席魔術師，唐望是他的助手。他們在幾分鐘之內創(chuàng)造出最為怪異的物品收集，那是他們從這屋子周圍的各處角落所找到的一堆東西。

以魔術表演的形式，助手先架好道具，在這里是地上的一些東西，如石頭、布袋、木頭、牛奶桶、油燈，及我的夾克。然后魔術師唐哲那羅拿出一樣東西，在檢查證實不是我的鉛筆后，他會馬上丟掉。他們所收集的物品包括了衣服、假發(fā)、眼鏡、玩具、廚具、機器零件、女人的睡衣、人的牙齒、三明治及宗教飾物。其中有一樣東西極令人惡心，是唐哲那羅從我的夾克下找到的一塊人糞。最后，唐哲那羅找到了我的鉛筆，他用衣角擦干凈后交還給我。

他們狂笑著慶祝他們的胡鬧，我只能觀看，無法加入他們。

“不要把事情看得如此嚴肅嘛，卡力圖，”唐哲那羅關切地說，“否則你會脹破你的……”

他做出一個古怪的手勢，可以代表任何事物。

他們的笑聲停止后，我問唐哲那羅替身能做些什么，或巫師能用替身做什么。

唐望回答我的問題。他說替身具有力量，用來完成尋常情況下無法想的事情。

“我也一再告訴過你，這世界是深不可測的，”他對我說，“我們也是如此，這世上一切生物都是如此，因此要想理解替身是不可能的。你已經被容許見識它，那應該就足夠了。”

“但是一定有方法可以談論它，”我說，“你自己說過，你解釋了你與鹿之間的對話，才能夠談論它。你難道不能同樣談論替身嗎？”

他沉默了片刻。我懇求他，我所感受到的焦慮無以復加。

5

“好吧，一個巫師能成為兩個人，”唐望說，“那是唯一能說的方式?！?/p>

“但是他能覺察他是兩個人嗎？”

“當然他能察覺?！?/p>

“他不知道他在同時身處二地嗎？”

他們都凝視著我，然后相互交換一下眼色。

“另一個唐哲那羅在哪里？”我問。

唐哲那羅向我靠過來，直視我的雙眼。

“我不知道，”他輕柔地說，“沒有巫師能知道另一個他在何處?！?/p>

“哲那羅說得沒錯，”唐望說，“巫師不知道他同時身處二地，若是他知道，便等于是他面對他的替身。一個面對自己替身的巫師是一個死的巫師。這是規(guī)則，這是力量的設計，沒人知道為什么?！?/p>

唐望解釋說，當一個戰(zhàn)士完成了做夢與看見，并發(fā)展出替身時，他一定也成功地抹去了個人歷史、自我重要感及生活中的習慣性。他說他教我的所有技巧，以前被我視為空談的，事實上是用來清除一個替身在日常世界中的不協(xié)調與不實際，使自我與世界脫離可預測的束縛，變得流暢自由。

6

“一個自由的戰(zhàn)士能使世界不再依照固定的秩序進行，”唐望解釋，“對他而言，這世界與他自己都不是物體了，他是一個明晰生物生存在一個明晰的世界中。替身對巫師而言是件單純的事，因為他知道他在做什么。寫筆記對你而言是件單純的事，但是你仍然每次都用你的鉛筆把哲那羅嚇得半死?！?/p>

“一個旁觀者能不能看見一個巫師身處二地？”我問唐望。

“當然可以，那是唯一知道替身的方法?！?/p>

“但難道我們不能合理地假設，巫師也注意到自己身處二地嗎？”

“啊哈！”唐望叫道，“你總算抓到了重點。巫師在事后當然能發(fā)覺自己身處二地，但這只是亡羊補牢，無法改變事實，他在行動時無法感覺到他的雙重性。”

我的頭腦打結了，我覺得如果我不繼續(xù)寫字，我會爆炸。

7

“想想看，”他說下去，“這世界并不是直接發(fā)生在我們眼前，那對于世界的描述擋在中間。所以正確地說，我們總是慢了一步，我們對世界的經驗總是那個經驗的回憶，我們不斷地回憶著剛發(fā)生、剛結束的一刻，我們回憶著、回憶著、回憶著?！?/p>

他不停地搖著手，讓我感覺他的含意。

“如果我們對世界的整個經驗都是回憶，那么認為一個巫師能同時身處二地就不會是那么奇怪了。巫師自己的知覺觀點不會是身處二地，因為要體驗這個世界，巫師必須和其他人一樣去回憶他剛才的行動，剛才所看見的、所體驗到的，在他的知覺中將只有一個回憶。但對于旁觀者而言，巫師似乎同時產生了雙重的行動，但是巫師是回憶兩種單獨的片刻，因為時間的描述已不再能束縛住他了?！?/p>

當唐望說完后，我確信我在發(fā)燒。

8

唐哲那羅好奇地觀察我。

“他說得不錯，”他說，“我們總是落后一步?！?/p>

他像唐望一樣地搖著手，他的身體開始跳動。他坐著往后跳，仿佛他在打嗝，而打嗝使他的身體往后跳起。他開始一直坐著往后跳，一路跳到陽臺另一端，然后又跳回來。

唐哲那羅用屁股跳躍的景象沒有預期的滑稽，反而使我陷人極強烈的恐懼中。唐望必須不停用他的指節(jié)敲打我的頭頂。

“我無法應付這一切，唐望，”我說。

“我也不能，”唐望回答，聳聳肩膀。

“我也不能，親愛的卡力圖，”唐哲那羅跟著說。

我累了，這一切的感官刺激，先前的胡鬧表演以及唐哲那羅的耍弄行為都使我的神經無法負荷，我控制不住我腹部肌肉的抽搐。

唐望使我在地上打滾，直到我恢復了平靜。我坐下來再度面對他們。

“替身是固體的嗎？”一段沉默后我問唐望。

他們都瞪著我。

“替身是有血有肉的嗎？”我問。

“當然，”唐望說，“固體及血肉都是一種回憶。因此就像我們對世界所知覺到的一切，它們是我們累積的回憶，對于描述的回憶。你有我是固體的這個回憶，你也有你通過言語溝通的回憶，因此你與一只小狼說話，你覺得我是固體的?！?/p>

9

唐望把肩膀靠上來，輕輕觸碰我。

“摸摸我，”他說。

我拍拍他，然后我擁抱他，我?guī)缀跻飨卵蹨I。

唐哲那羅站起來，靠近我。他看起來像個要惡作劇的小孩，他噘起嘴唇，注視著我許久。

“我呢？”他問，同時藏住一個微笑，“你不準備擁抱我嗎？”

我站起來伸手準備抱他，而我的身體似乎當場凍結住。我失去行動的力量。我試著伸手碰他，但是我的努力毫無用處。

唐望與唐哲那羅站在那里看著我，我感覺我的身體在一股無形的壓力下扭曲起來。

唐哲那羅坐下來，假裝綴泣，因為我沒有擁抱他；他嘟著嘴，用腳跟踏地。然后他們都爆出雷鳴般的大笑。

我的腹部肌肉顫抖使我整個身體晃動。唐望說我應該采用他早先時候建議的頭部轉動方法，讓光反射在我的眼珠上，使自己放松下來。他用力把我拖出前院，帶我到空曠處，然后安排我的位置，使我的眼睛能夠反射東方的陽光。但是當他安排好我的位置時，我已停止了顫抖。唐哲那羅說是我的筆記本的重量使我發(fā)抖，這時我才發(fā)現我緊緊握著筆記本不放。

我告訴唐望說，我的身體正在要求我離去。我對唐哲那羅揮揮手，我不想給他們機會改變我的決定。

“再見，唐哲那羅，”我叫道，“我必須走了?！?/p>

他也對我揮揮手。

唐望陪著我朝我的汽車走去。

“你也有個替身嗎，唐望？”我問。

“當然！”他叫道。

這時我生起一個瘋狂的念頭。我想要置之不理，趕緊離開，但是心中某種東西不肯放手。在我們這些年來的交往中，我已經習慣了每次要見唐望時，我只需要去索諾拉或墨西哥中部，我總會發(fā)現他在等著我。我已經視為理所當然，從來沒有加以思考，直到現在。

“告訴我一件事，唐望，”我半開玩笑地說，“你是你本人，還是你的替身？”

他傾身過來，露出微笑。

“我的替身，”他悄悄說。

我的身體跳到半空中，仿佛被無形的力量撞到，我沖向我的車子。

“我是在開玩笑啦”，唐望大聲喊道，“你不能走，你還欠我五天的時間?！?/p>

他們兩人都追上來，我把車子倒出停車處。他們都又笑又跳。

“卡力圖，隨時都可以召喚我！”唐哲那羅叫道。