? ? ? ?于是這就到了大學(xué)。

? ? ? ?我來到了一個與書無論如何都脫不了干系的專業(yè)。不管是在北方干燥的春天，坐在樹蔭籠罩的化學(xué)樓里，還是在西南極高極亮的天底下，伏在涼絲絲的圖書館里，我都在與書耳鬢廝磨。然而我浪費(fèi)了許久好時光，在后來的日子里，我無數(shù)次地回憶，再多看些書該多好呢。

? ? ? ??然而不可否認(rèn)，大學(xué)時代，是一團(tuán)囫圇的好時光。猶記得誠生在冬日里緩步關(guān)上教室的門，回頭微笑說道:“在這樣寒冷的日子里，我們能關(guān)上門，聚在一起談?wù)勎膶W(xué)，也是一件幸福的事。”

? ? ? ?確實(shí)幸福。我翻著書，與幾十年前的人一同呼吸。我愛沈從文，結(jié)緣于《邊城》。那是初中時就由媽媽帶回家的薄薄的小冊子，我翻過，但總覺得書中的世界遙遠(yuǎn)而不清楚，于是放下了。到了大學(xué)里，我也無數(shù)次地讀這本小書，有的書我很喜歡，關(guān)鍵情節(jié)總是印象鮮明；而有的書，像是《邊城》《圍城》《廢都》，看過無數(shù)次，情節(jié)卻總是模糊的。我以為這種模糊是一種無形的美。它們不再是愛恨情仇非黑即白，它們只是整個的美。包括汪曾祺的散文，細(xì)碎，綿密，卻又透著一股瀟灑。這是至今我仍舊能夠消化的甜蜜。

? ? ? ??寫到這里，不能不提及大學(xué)讀書生涯的重要基地之一——校圖書館，那里也是我的工作地點(diǎn)。陰差陽錯之間，托雞蛋的福，頂著周老師疑問的目光，我來到了圖書館二樓，認(rèn)識了一些也許此生不會再見，但想想也覺得溫馨的小伙伴。那一層并不是小說，但有很多歷史書、人物傳記、電影書籍，我的工作內(nèi)容主要就是把同學(xué)借閱的書批量上架，讓它們回歸本位，這只占用不多的時間，而剩下的大多數(shù)時光，我都會坐在一張褐色老舊的工作桌旁，優(yōu)哉游哉、專注沉醉在那一本本書里。書名我照例是不記得的，只記得二層的地面是暗紅色的，一些地方脫了漆，露出斑駁的花色，我愜意地踢踏著步伐，在一排排書架間穿梭，拿回書在桌邊一看就定住了，天色就那樣暗下來，光在窗欞上流連，又折在書脊上。 ? ? ? ?

? ? ? ??又過了些日子，我迷上了那個“又高又丑”的北京作家，彼時他的身后名漸盛。我由他的小說伊始，摸索著看了全部的作品，雜文也是一遍又一遍，沉迷到最后畢業(yè)論文也做了他。自那以后，也會時不時提醒自己，別忘了反骨的存在。而在大學(xué)未能預(yù)料的是，我即將在祖國的西南邊陲度過一段寂寞的時光，那時的我無論何時拿起王先生的書，就如被暖陽擁抱，平添一絲勇氣。

? ? ? ?那確實(shí)是一段難以忍耐的寂寞時光。然而漸漸地，我也習(xí)慣了那里莽莽的春風(fēng)和白亮的陽光。在一位異常嚴(yán)厲的老師的課堂上，雖然承受著精神上的恐怖，卻也享受著梳理著那些書們的過程。讀小說，讀論文，讀批評，做筆記，聽講解……不再寂寞，不再寂寞。

? ? ? ?更有意思的是，在迷茫和混沌之中，甫一入校我就被“分配”了論文題目，本不民主的決策卻歪打正著，也決定了我后來兩年的讀書滋味。

? ??

? ? ? ?