每到寫(xiě)年終總結(jié)的時(shí)候，就要對(duì)自己來(lái)一場(chǎng)推心置腹的敞開(kāi)。下意識(shí)想說(shuō)一句“這一年過(guò)得很不容易”，又想，好像從16年開(kāi)始，我就是這么說(shuō)的。大概這種不容易已經(jīng)成為常態(tài)，我只需要接受就好。
回頭將今年的日記一篇篇看完，這一整年的自救沒(méi)有落空。好幾次把自己從懸崖邊上拯救下來(lái)，好幾次在崩潰的邊緣，一點(diǎn)一點(diǎn)修改腳的指向，走到平和安全的領(lǐng)域。一個(gè)人翻越生命中的山嶺，經(jīng)受心靈中潮水的起起落落。在這個(gè)過(guò)程里，一點(diǎn)一點(diǎn)地愈加明晰，愈加能夠把握住自己的生活。
“愛(ài)己及人”
“愛(ài)”是我的生命里最重要的命題。我越來(lái)越肯定這一點(diǎn)。因?yàn)閻?ài)而選擇工作，選擇生活的路徑，選擇人生的走向。我總在嘗試去愛(ài)別人的時(shí)候得到很多。
這一年我十分努力地安撫自己。 因?yàn)橐粓?chǎng)情感的動(dòng)蕩，攪動(dòng)起生命深處的創(chuàng)傷記憶，攪動(dòng)起那些自我的沖突。那些僵硬，虛浮，不真誠(chéng)的東西，遮蔽了我，讓我因看不見(jiàn)自己而痛苦。在困境中，跌跌撞撞地去尋找出路。
從五月份谷底狀態(tài)時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)敘事療法，開(kāi)始在日記里記下每日的感受。我的困惑，沒(méi)底氣，內(nèi)心的渴求，都在這些真實(shí)的書(shū)寫(xiě)中，變得更容易被觸摸到。
“真實(shí)”意味著不在一種被注視的想象中去寫(xiě)日記，意味著拋開(kāi)對(duì)自己的期待，塑造和粉飾。
這像一個(gè)漸漸剝開(kāi)自己的過(guò)程。我們本沒(méi)有離真實(shí)那么遠(yuǎn)，本就自然而然地知道怎么愛(ài)人，怎么愛(ài)自己，怎樣去認(rèn)識(shí)世界的本質(zhì)。只是在慢慢長(zhǎng)大的過(guò)程中，學(xué)會(huì)了錯(cuò)誤的路徑。你要自己去找回它們。
*避免對(duì)自己生命的單一敘事，不必將自己置于任何語(yǔ)言的窠臼中，不必為自己下任何符合他人期待的定義。*
逃開(kāi)過(guò)高的道德感，與那種你從小得到的要照顧所有人的期待做抵抗。完全沒(méi)有必要，你要知道。責(zé)任是相互的，你不對(duì)你單方面愛(ài)的人負(fù)有責(zé)任。而你負(fù)有最大責(zé)任的那個(gè)人是你自己。你要完完全全地為自己的生活負(fù)上責(zé)任。
當(dāng)你眼見(jiàn)人在傷害他人，你要知道，人都曾在成長(zhǎng)中遭遇創(chuàng)傷，這個(gè)世界充滿(mǎn)矛盾，養(yǎng)育我們的人不完美，不存在一種完全理想的教養(yǎng)方式，可以保證我們不受傷害地長(zhǎng)大。但重點(diǎn)是，你可以選擇不把傷害傳遞下去。
我知道沉默和不表態(tài)令人焦灼，自己便不會(huì)如此待人。當(dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候，被成人的世俗與虛偽傷害過(guò)，我便不會(huì)對(duì)人表露并不存在的熱絡(luò)。我知道人都有自私為自己考慮更多的一面，便容易接受那些期待落空。
一個(gè)人潛意識(shí)里，都是按對(duì)待自己的方式在對(duì)待他人的。一個(gè)愛(ài)自己的人，必然愛(ài)他人。
博爾赫斯問(wèn)：“我用什么才能打動(dòng)你？
我給你我的書(shū)中所能蘊(yùn)含的一切悟力，
我給你一個(gè)從未有過(guò)信仰的人的忠誠(chéng)。
我給你我設(shè)法保全的我自己的核心，——不營(yíng)字造句，不和夢(mèng)交易，不被時(shí)間、歡樂(lè)和逆境觸動(dòng)的核心。 ”
所以你看，愛(ài)人的最終問(wèn)題是，我是什么？
我的生命最深處是什么？最核心的始終如一的那個(gè)我是什么？我想與自己的愛(ài)人分享的，使我成為唯一的我的，是什么？
所以，我是什么呢？如果我也要寫(xiě)這樣一首詩(shī)，我會(huì)寫(xiě)下些什么？
“唯一留下來(lái)的是恒久流動(dòng)的日常”
這一年的情緒起伏之大，無(wú)助的時(shí)候，滿(mǎn)腔的痛苦和利箭都指向自己；輕飄飄的時(shí)候，像奔跑在開(kāi)滿(mǎn)花的荒野，像踩在云端跳舞，像愛(ài)著世間萬(wàn)物，滿(mǎn)心都是活著的歡喜。
有時(shí)候我也不知道自己為什么流淚。即便在純粹的歡樂(lè)之后，沉沉的悲傷突然涌上，將我淹沒(méi)。像河流，水面上閃爍著太陽(yáng)光的細(xì)碎浪花，而底下，仍是沉靜的，哀傷的涌動(dòng)。
也許是為時(shí)過(guò)境遷，為一切痛苦與歡愉都不能久留的倉(cāng)促，為詞不達(dá)意，為生命的無(wú)常與無(wú)可避免的失去。
偶爾覺(jué)得愧怍，但漸漸習(xí)慣這樣的我，由此更加珍惜那些平常的內(nèi)心平靜的日子。
痛苦會(huì)過(guò)去，快樂(lè)會(huì)過(guò)去，留下來(lái)的，是恒久的日常。去年我說(shuō)，要多關(guān)心花花草草和吃喝拉撒，我是做到了。說(shuō)要走百公里，要走武功山，我也做到了，沒(méi)有食言。
山野與書(shū)本是我追逐自由的兩條路徑。
四月份的深圳百公里，夜里封山，繞路海岸，腿腳痹痛，仍然咬了牙要走完全程。最后一公里，摘了一條狗尾巴草，和萍水相逢的隊(duì)友，一人抓著一根雪糕，搖搖晃晃地走到了終點(diǎn)喧鬧的人群中。那段時(shí)間的內(nèi)心十分脆弱，非要達(dá)成一些什么事情才行。
七月份江西武功山，在連綿的草甸上起伏，走在山脊線(xiàn)上，風(fēng)大到吹走我兩頂帽子落山崖，人幾乎站不穩(wěn)，要緊緊貼著山體走。沒(méi)有云海，卻有日落時(shí)分山谷的千萬(wàn)朵蘆葦，和夜晚的星星。千辛萬(wàn)苦背了單反上山，風(fēng)大到無(wú)法架起相機(jī)拍星軌，只好坐在椅子上與那大山默默相對(duì)，告訴它們下雪的時(shí)候我還要再來(lái)一趟的。
八月份心血來(lái)潮想看海，從廣州騎行到珠海，沒(méi)有聽(tīng)朋友“會(huì)中暑”的勸告，獨(dú)自上了路，結(jié)果真的在130公里一日的騎行中，差點(diǎn)曬到人事不醒。幸好即將進(jìn)入中山的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一條江上的大橋，烏云游聚，雨水迅疾，澆滅了大地的蒸騰暑氣，才讓我有了一路好心情慢悠悠進(jìn)入珠海。
九月份香港麥理浩徑，遇見(jiàn)臺(tái)風(fēng)山竹，連夜從海邊的露營(yíng)地下撤。我跟著益光教練收尾，走整條隊(duì)伍的最后面，下起大雨，披起雨衣，一步踩下去，就濺起一朵水花。背著身上三十斤的負(fù)重，聽(tīng)著耳邊海浪的怒吼，從深夜走到凌晨走到天明，像歷盡人生。
從香港回到深圳，住在木頭家里，臺(tái)風(fēng)讓整個(gè)城市淪陷在風(fēng)雨之中。木頭忙著給窗玻璃貼膠帶，而我蜷縮在被窩里，睡得昏天黑地十分安心，并不管窗外末日般的景象。
晚上我們買(mǎi)一堆吃的坐在小區(qū)中間空地的桌椅上，看星星從樓與樓之間的縫隙挪動(dòng)，說(shuō)很多很多的話(huà)。而后我回到廣州，又過(guò)一段時(shí)間，木頭說(shuō)，他們公司團(tuán)建，一群人在玩游戲，她獨(dú)自走上陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)月亮，“我想，如果你在，一定會(huì)是不一樣的感覺(jué)?！?/p>
我想，這真是我聽(tīng)過(guò)的最美的情話(huà)了。
年底前最后一次浪，跑惠州大南山。冬天的山野，漫山遍野的金黃色，撒開(kāi)了蹄子奔跑。在自然的接納和眷顧之下，我的孩子氣和天真可以盡可能揮灑。
還有那些下雨的周末，一個(gè)小茶壺和白色茶杯，冒著熱氣的茶水，坐在地上看木心的書(shū)，坐一下午。還有那些晴朗的夜晚，換上舒適的跑鞋，穿過(guò)街道，路過(guò)香味彌漫的宵夜攤，一直跑到江水邊，去看那形狀有點(diǎn)像豎琴的橋上燈光的倒影，和總是高懸著的一輪明月?！白砗蟛恢煸谒?，滿(mǎn)船清夢(mèng)壓星輝?！?/p>
就在這些流淌的時(shí)間里，一點(diǎn)一滴地被成全。
十一月初四，家中祭祖，回去兩日，便遇上一場(chǎng)美麗的落日。一個(gè)人走在田野小路上時(shí)，不禁要想，人活在世上，除了擔(dān)負(fù)自己的生存，家庭的責(zé)任外，其它的時(shí)間，盡可去欣賞這世界的美，這又是多大的額外的饋贈(zèng)啊，要知道我們本來(lái)一無(wú)所有。
這一年，逐漸確立起個(gè)人的日常生活的邊界，我必須保有自己?jiǎn)为?dú)的時(shí)間和空間，保有不被侵?jǐn)_的生活秩序，像一頭獅子捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地。似乎還未正式踏入商業(yè)社會(huì)，已經(jīng)聽(tīng)到許多資本對(duì)個(gè)人的壓榨?？梢坏┐_定自己想要什么，我將努力去達(dá)成，衡量我必須要付出的代價(jià)，去換取我要的自由。
“不在虛幻中生活”
求知的動(dòng)力來(lái)源于討厭被愚弄。
我可能不夠聰明，但非常執(zhí)著的一件事，是不愿在虛幻中生活。活在人類(lèi)社會(huì)里，不可避免總被煽動(dòng)，被裹挾，被欺蒙。但我需要知道這些東西背后的肌理。無(wú)論是我對(duì)自己的認(rèn)知，世界呈現(xiàn)的樣子，他人投遞過(guò)來(lái)的東西，我都需要去知道，這些人事物，表現(xiàn)出來(lái)是什么？但本來(lái)是什么？為什么？還可能是什么？
為什么我看到的世界是這個(gè)樣子？為什么我生活的時(shí)代是這個(gè)樣子？為什么我們彼此的生活有著那般巨大的差異，為什么人的想法難以平等溝通？
求知的過(guò)程伴隨快感與不確定感，也伴隨著對(duì)以往的想法的一次又一次的破開(kāi)重塑，讓我著迷。
看見(jiàn)我們的文化和生活中的性別偏見(jiàn)與暴力，在被割裂的痛苦中認(rèn)識(shí)到女性要面對(duì)的生存境遇。我仍然對(duì)平等的關(guān)系抱有期待，仍然對(duì)兩性觀(guān)察世界和解決問(wèn)題時(shí)不同的思維視角抱有好奇。
回一趟家，是溫情與現(xiàn)實(shí)撲面而來(lái)。了解父母角色的巨大犧牲，不自知的控制和支配，知道價(jià)值觀(guān)的沖突和由此而來(lái)的互相傷害幾乎不可避免，我仍然愛(ài)他們，仍然相信，我們的生命有著極深刻的聯(lián)結(jié)。而我們對(duì)彼此的在意，便是我們可以拿來(lái)對(duì)抗沖突的武器。
2019年，送給自己的話(huà)是，順著渴望去生活。
決不苛求自己能做到情緒穩(wěn)定，但要保持敏銳，要時(shí)刻感知內(nèi)心的那片湖水，倘若它風(fēng)起浪涌，那就好好吃飯睡覺(jué)散步，不做消耗自己的事，不見(jiàn)消耗自己的人。倘若它風(fēng)平浪靜，就大膽去愛(ài)，去創(chuàng)造，去做最難的事情。
要記得，讀書(shū)要勤勤懇懇，愛(ài)人不要匆匆忙忙，舍掉無(wú)謂的期待和煩憂(yōu)。
以及，多說(shuō)點(diǎn)廢話(huà)沒(méi)有關(guān)系，人生苦短，盡情給自己快樂(lè)。
