文/冬至
莫去掀起那描畫的面紗，那蕓蕓眾生，稱之為生活。
——雪萊
如果你覺得這是個(gè)愛情故事，那么可能你要失望了。在一頁頁地翻閱了文字之后，你會覺得這并不是想象中的故事，甚至，這并不是愛情。因?yàn)?，我認(rèn)為作者并沒有想要去描繪一個(gè)多么令人感動或者讓人銘記的愛情故事，他在用一雙洞察心靈的眼睛去解讀著真實(shí)的人性。作者毛姆正在一步步將籠罩在人性之外的面紗一點(diǎn)點(diǎn)掀開，我們能夠看到的正是我們以為的包裹在假象的面紗之下的“不真實(shí)”。
凱蒂是一個(gè)出生于富足家庭的美麗的女子，她的母親很勢力，一心想為她挑選一個(gè)如意郎君，不料挑來挑去最后成為了大齡女青年，在妹妹即將結(jié)婚和母親出言“你還想讓你父親養(yǎng)你多久？”的形勢下，凱蒂被迫選擇了自己并不喜歡但卻深愛自己的細(xì)菌學(xué)家沃爾特成婚。
故事以女主角凱蒂的出軌為開篇，圍繞著“他是不是已經(jīng)知道”這個(gè)問題在女主的猜疑不定和擔(dān)心驚恐的情緒中一點(diǎn)點(diǎn)將男主角沃爾特引了出來。事實(shí)上作者很成功地將沃爾特塑造成一個(gè)睿智、無趣同時(shí)深愛著女主的細(xì)菌學(xué)家，從諸多側(cè)面描寫中一點(diǎn)點(diǎn)將這個(gè)形象塑造得更加飽滿。
早就看清楚了凱蒂的出軌情人查理的前提下，沃爾特提出讓凱蒂隨他一起去霍亂爆發(fā)的地方。但是嬌生慣養(yǎng)的凱蒂根本不想陪同前去，于是故事的第一個(gè)高潮出現(xiàn)：凱蒂去找查理提條件。但是結(jié)局早在沃爾特的預(yù)料之中，他料到查理是不會與現(xiàn)有的妻子離婚和凱蒂結(jié)婚，他一心想的只是如何去不讓凱蒂影響到自己，所以凱蒂只能同意與他前去霍亂發(fā)生的地區(qū)。便提前讓女傭收拾凱蒂的衣物。這一高潮的出現(xiàn)，很自然地表現(xiàn)出沃爾特的聰明睿智，他是個(gè)有自己想法的人。凱蒂也在查理的慌亂中揭開了情人的面紗，看到了真實(shí)的查理，看清楚了這段情感的真實(shí)面目。
在后來的故事發(fā)展中，凱蒂在修道院院長口中、在沃丁頓先生口中，以及霍亂地區(qū)的人們口中看到了一個(gè)與之前自己所看到的不一樣的沃爾特。這個(gè)沃爾特并不像自己以前所以為的那樣無趣、古板，相反他身上充滿著那些大愛的品質(zhì)和為人稱道的本領(lǐng)。我們不能否認(rèn)，凱蒂心中充滿愧疚，也不能否認(rèn)沃爾特心中毫無芥蒂。但是他們正在這段相處中揭去面紗，更加完整而真實(shí)地認(rèn)識到彼此。凱蒂主動提出幫助修道院做事情，在修道院和孤兒們相處，和修女們聊天打開新的世界的大門，她自己也正在成為著一個(gè)全新的自己。
然而，故事并沒有如我們所想的那樣去發(fā)展：兩個(gè)人釋然心中的芥蒂，重新好好生活。劇情急轉(zhuǎn)直下，霍亂使得沃爾特患病離世。凱蒂最終都沒有得到沃爾特的原諒，沃爾特選擇了死去。沃爾特臨死之前說了一句：“死的那個(gè)是狗?！蔽覀儾坏枚@句話是他的自嘲還是醒悟，但是自始至終這個(gè)內(nèi)心敏感壓抑、外表冷酷、無情的沃爾特并沒有真的揭去自己的面紗。雖然他曾經(jīng)坦然說出：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心。我知道智慧會令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，無比表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私就和我結(jié)婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據(jù)我所知，人們在愛上一個(gè)人卻得不到回報(bào)時(shí)，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設(shè)想你會有理由愛我，我也從未認(rèn)為自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機(jī)會愛你就應(yīng)心懷感激了?！?/p>
唯有撕開面紗方可窺見真相，但是那層面紗真的是我們有勇氣去掀開的嗎？那真相真的是我們所期待的嗎？
毛姆寫：但是，畢竟她不愛他，從來沒有愛過他。
可是，當(dāng)她回到英國時(shí)，母親已經(jīng)去世，而父親急于擺脫女兒們要開始自己的新生活。凱蒂突然激情澎湃的說道：“哦，父親，我經(jīng)歷了太多事，有過太多的不快，我不是離開的那個(gè)凱蒂了，我非常脆弱，但已不是以前那個(gè)骯臟下流的人。我想要一個(gè)女兒，撫養(yǎng)她長大，不讓她犯我犯過的那些錯誤?；叵胍郧白鲂」媚飼r(shí)的我，就會恨自己，又沒別的機(jī)會。我要培養(yǎng)我的女兒，給她自由，讓她靠著自己的力量獨(dú)立于世。我把她帶到這個(gè)世界上，愛她，不是為了讓某個(gè)男人因?yàn)楹芟敫X而供她吃住，養(yǎng)她一輩子?！?/p>
而此時(shí)的凱蒂真的是一個(gè)全新的凱蒂，不再是那個(gè)只是為了尋找未來倚靠的男人而出沒于各種舞會，也不是那個(gè)因?yàn)椴粣鄱鲕壍挠蟹蛑畫D。她正在走向更加廣闊的天地。
正如書中所言：
“ 或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。”
