一間老屋，墻面分布著黑綠的苔蘚，油油綠綠，充滿滄桑感。

屋內(nèi)靠北墻擺著張深棕色的舊木柜，柜門上的銅制拉手被歲月磨得發(fā)亮，柜面擺著兩盆青瓷盆栽—— 左邊是株文竹，細弱的枝葉向四周舒展，葉片嫩得能掐出水來。木柜頂層疊著幾摞舊書，書脊上的字跡有些模糊，卻能看出是泛黃的線裝本，書頁間似乎還夾著干枯的花瓣，隱約透著舊時光的氣息。

屋子中央的八仙桌鋪著塊靛藍粗布桌布，布面上繡著簡單的纏枝蓮紋樣，針腳雖不精致，卻透著質(zhì)樸的暖意。桌角放著個白瓷花瓶，瓶里插著兩支剛摘的梔子花，雪白的花瓣層層疊疊，花蕊里還沾著晨露，風拂過時，清甜的香氣便漫開來，混著屋內(nèi)淡淡的墨香，讓人忍不住多吸幾口。桌下的青花瓷凳擺得整整齊齊，凳面上還留著淡淡的木紋，像是在訴說著歲月的故事。