還是二十幾歲時(shí)做過(guò)的一個(gè)噩夢(mèng)。
夢(mèng)里似乎我還是學(xué)生，住校學(xué)習(xí)，早上醒來(lái)和上鋪的姐妹打招呼，她笑著回應(yīng)，然后坐起，滿(mǎn)頭白發(fā)，滿(mǎn)臉皺紋！——我常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己睡醒，夢(mèng)見(jiàn)自己做夢(mèng)——那情境有一點(diǎn)像《人鬼情未了》里丈夫看見(jiàn)妻子戴著深綠色面膜轉(zhuǎn)身，突然，驚悚！
我吃驚地喘不過(guò)氣來(lái)！愕然發(fā)現(xiàn)，所有人都已蒼老，包括我自己。
但其他人都笑著，好像本應(yīng)如此的樣子。只有我自己，驚恐，驚怒——
我怎么突然就老了呢？我經(jīng)歷了什么？我怎么什么也不記得？我還什么事情都沒(méi)有做，怎么就把一生全浪費(fèi)在了這所學(xué)校？
在巨大的驚嚇中汗淋淋地醒來(lái)，第一件事是拿過(guò)鏡子來(lái)照一照：還是烏黑的頭發(fā)，還是青春年少的臉——長(zhǎng)松一口氣。
之后，也沒(méi)有那么勵(lì)志的列過(guò)人生目標(biāo)、生命清單。
但是每遇一件事情，如果自己喜歡，又有條件去做，那么就做了。不在乎是不是浪費(fèi)精力時(shí)間，不在乎是不是有什么附加收益——比如攝影，比如戶(hù)外。
流水間，十幾年過(guò)去。比起夢(mèng)中所懼怕的老境，也不過(guò)還有十幾年的光景。就這樣一天一天已經(jīng)走到中點(diǎn)了呢。比之當(dāng)初，心中不再懼怕——一方面，是“漸”的力量，“漸漸”的成長(zhǎng)、變化，“漸漸”的走向衰老，在“漸”中我們習(xí)慣，我們適應(yīng)；一方面，這十幾年來(lái)，也應(yīng)當(dāng)算是按照自己心意而活，盡可能在自己可以左右的空間里，做自己喜歡的事，讀自己喜歡的書(shū)，走自己喜歡的路……
沒(méi)什么破釜沉舟的改變，只是盡量多留給屬于自己的時(shí)間、空間。
有了小田之后，對(duì)他也是如此。我希望他努力，但不會(huì)給他排滿(mǎn)滿(mǎn)的課程，哪怕是期末，也要有玩耍、看電影、看其他書(shū)報(bào)的時(shí)間。
——如果不能擺脫平淡、不能擺脫乏味，那么，至少，也給予他一點(diǎn)點(diǎn)甜。
想起佛經(jīng)中的一個(gè)故事。
一個(gè)人被猛虎追趕掉落懸崖，他好不容易抓住一根樹(shù)藤，卻發(fā)現(xiàn)懸崖下是深黑的水潭，潭里有許多毒龍，而樹(shù)藤根上還有一黑一白兩只老鼠在啃咬。這時(shí)，頭頂?shù)姆涑猜湎乱坏蚊?，讓他不覺(jué)沉醉。
佛經(jīng)本意是催人修持。
但如果真落到如此境遇，有一點(diǎn)蜜，總是好的。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。
那么，有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。
蝶戀花 ? ? ? ? ? 王國(guó)維
閱盡天涯離別苦，不道歸來(lái)，零落花如許?；ǖ紫嗫礋o(wú)一語(yǔ)，綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。
