在我們這個王國里，我們沒有尊卑，沒有貴賤，不分老少，不分強弱。我們共同有的，是一具具讓欲望焚煉得痛不可當?shù)能|體，一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心。

《孽子》是白先勇的第一部長篇小說，以同性戀為題材。在書的扉頁上有這樣一句話：寫給那一群，在最深最深的黑夜里，獨自彷徨街頭，無所歸依的孩子們。

所以，這本書的主人公是一群孩子，是一群因骨子中、血液里具有同性取向而被家庭放逐、被社會驅逐、被愛拒絕的青春少年。所幸，這些孩子在公園的一個角落尋得一方天地，覓得一些同道中人，在最深最深的夜里，在那屬于他們自己的王國里，他們彼此之間得到相應的關照與庇護。

故事中的人物過著在別人看來不堪、而在己僅是生存所需的生活；他們，有故事的敘述者“我”名叫阿青、小玉、吳敏、老鼠等，他們在上不得臺面的男妓工作，和社會底層的工種間游蕩；企圖從這個邊緣進入另一個邊緣，卻往往困難重重。

當然，在這個王國里，也有長者、有元老級的人物，他們稱這些孩子為失去了巢穴的青春鳥，一方面，他們希望這些少年順應自己血里頭帶來的那股野勁兒，縱情飛翔；另一方面，更希望他們能走正常的生活軌道。

《孽子》全書分四部分，放逐、在我們的王國里、安樂鄉(xiāng)、那些青春鳥的行旅。這四部分就像是一條首尾相銜、迂回行進的艱難苦旅，將這些人在人生旅途上跋涉的過程略述一二，盡管他們的結局是未知的，但那一顆顆追求希望的心卻并未磨滅。

1、《孽子》對“情”的挖掘：這些出賣肉體的青春鳥，在反常的同性傾向里，閃爍著正常的人性的光輝

《孽子》寫同性戀，無意提倡，只是將闡述中心指向正常的人格。

很多人都自覺不自覺地將同性戀者看作異類，這類不同于大眾的人，在人們眼中是不正常的人，人們對他們的那種厭棄、鄙視的態(tài)度，表現(xiàn)得就像條件反射般自然而然，沒有絲毫的猶豫和回旋。然而，卻極少有人去想他們的內(nèi)心，及其他們對這個寒涼世界的感受。

在《孽子》里，白先勇將一群非同常人的孩子帶到我們面前，并且將他們熱情、正直、不甘墮落、追求希望的尋常的心表達得淋漓盡致。

這些孩子大都是被家人遺棄的，家庭背景多有不堪；父母親有的賣淫，有的賭博，有的坐牢，有的有外遇，更有的孩子是不知道自己生父何在的私生子，總之，他們大都出身一個不干凈的家庭。但，盡管如此，家人仍然無法接受他們的“罪孽”。

和家庭一樣，社會同樣沒有給他們一個立足之地。哪怕是新公園手掌大的那塊地方，也只能在晚間聚在那里，且要時刻警醒著警察的皮靴。

然而，就是這些人，這些不被認可、不受尊重、處在社會邊緣處的人，他們?nèi)匀粠в腥诵缘墓廨x。首先是他們之間的友愛、理解、支持；然后是對“恩公”的禮遇、感激；再有是對流浪兒的幫助；更有對圈子之外的救助自己的傅老爺子的知恩圖報、戴孝送終等等。

雖為同性戀，雖為出賣肉體的男妓，但他們和正常人一樣，討厭那骯臟、卑劣、對自己不惜不敬之人；更難得的，就算被全世界所遺棄，他們?nèi)匀幌蛲降?，在相互抱團取暖之余，仍竭力爭取在這世界應有的位置。

總之，白先勇在《孽子》里，無意渲染同性之間的色情，可以說，書中有關這些的描述相對含蓄、隱晦；而是將筆觸落在對“情”的挖掘，他強調的不是同性戀本身，而是同性戀本人。

2、《孽子》對傳統(tǒng)父子關系的挑戰(zhàn)：在父子人倫中，作為“人”的最真切、最直接的情感理應戰(zhàn)勝一切

在我們傳統(tǒng)的人倫五常中，君君、臣臣、父父、子子的觀念極為正統(tǒng)，而在《孽子》，父子的關系則處于一種相當極端的狀態(tài)中。當為父者面臨與中國傳統(tǒng)、倫理道德水火不容的“另類”性取向時，當他們面對褻瀆了道德的兒子，父子間的沖突便直線升級；之前傳統(tǒng)的規(guī)矩、服從也就轉變成疏離、反目。

所謂“不孝有三，無后為大”，這些有著同性戀傾向的兒子們，便成為名副其實的孽子。這等荒誕無稽、大逆不道的行徑是一個父親無論如何都接受不了的。

《孽子》中，有兩對父子的沖突有特別的代表意義。

王夔龍和父親。王夔龍被父親驅趕十年，“你這一去，我在世的一天，你不許回來”，這句話就像一道咒符，一直壓在王夔龍的身上、心上，直到父親去世，他都沒有等來那道父親的赦令。

傅崇山和兒子。傅崇山，這個被孩子們所敬仰的老爺子，之前的他其實和別的父親沒什么不同。當聽得兒子在部隊做出不可告人的行為時，他也曾冷冷地拒絕兒子見面的要求，從而使兒子以槍決自盡。

這兩對父子都以死終結了他們所面臨的父子間的沖突。無論是父親的死，還是兒子的死，似乎唯有死亡方能隔絕那種“可恥的、非人的禽獸行為”對父子基礎、感情的傷害。

然而，事實上呢？死去的一了百了，留下來的徒增傷悲。當我們真的將生死置之度外，還有什么是不能釋懷？只是有些人、有些事，非得走到那一步而終不得回頭。王夔龍直等到父親死了，才重返家園；而傅崇山老爺子直到面對兒子的死，才悔不當初。同樣的道理，故事的講述者“我”阿青始終不敢正視父親“那張痛苦不堪灰敗蒼老的面容”。

父子間的隔閡如此冷酷而堅硬，令人唏噓。只可惜，人們總是難以釋懷。事實上，我們始終應該相信的是，作為“人”最真切、最直接的情感理應能夠戰(zhàn)勝一切。

3、作為同性戀作家，白先勇對第三性世界的敏銳感知：將悲情研成金粉，以一種強烈的光照亮人們心底的深淵

我們都知道白先勇與王國祥的故事，那篇《樹猶如此》不知震懾了多少讀者的心。

當然，《樹猶如此》是紀實，文中白先勇回顧了他和王國祥相知相伴三十載的過往，以及王國祥生病前前后后兩人面對病魔做出的努力與抗爭。而在《孽子》，白先勇所呈現(xiàn)的是一個群體，一類男性邊緣體。

作為同性戀作家，白先勇有直接的發(fā)言權。他將自己的真情實感和敏銳感知結合一體，把“孽子”們性格上的歇斯底里，他們的多重人格，他們的渴望、企求、疑慮、恐懼，他們的緊張、興奮、瘋狂、自虐，甚至自殺的不穩(wěn)定情緒；同性間的追逐狂熱、集體的瘋狂撕咬，對長久情感的不信任、麻木、躲閃，等等這些真實的氛圍，白先勇以詩意的文筆、以非平鋪直敘非秩序井然的手法呈現(xiàn)出來。

那些孩子，在遭受誤解、拘禁時的沮喪和自我解嘲，在安樂鄉(xiāng)時的自娛自樂、自我放縱，在歡度節(jié)日、參加盛宴時的狂歡和無憂慮，在幫助弱者、到醫(yī)院探視病危的傅老爺子時的慷慨與擔當；還有小玉對日本的執(zhí)著，對尋找生父的執(zhí)念；吳敏對張先生滴水之恩的涌泉相報；老鼠瘋狂地護著自己的寶貝箱子，不惜遭受毒打；阿青對武俠小說的迷戀，對家的懷念，龍子和阿鳳以死收場的愛情……白先勇將他們許許多多的苦難和不幸，以及無視不幸的樂觀情緒一并呈現(xiàn)。

閱讀《孽子》的感動在于，雖然人性有被破壞、被蹂躪，但總會被人看到、感知到，當這城市夜間被掩蓋的一面突然間被看見，那感覺就像是一束強光猛然間打亮，直逼人們內(nèi)心最原始、最深邃的所在。

“將悲情研成金粉”是對《孽子》的最高評價。讀這本書，我很驚訝有這么多的同性戀者，我忍不住邊讀邊想，“物以類聚，人以群分”，會不會我們身邊也有這樣的人，而他們同故事中的人們一樣為了自我保護而不得不有意躲避著人群、掩蓋著自己的真情實感？

畢竟，很少有人堅信自己能直面公眾的排斥與非議；而像白先勇如此坦誠、泰然地面對自己情感的人可謂少之又少。只希望，社會能多一些寬容，多一些理解，厚待那些和我們一樣有著真情實感的人們。