《矮大緊指北》第一冊第三、四篇:《少俠樸樹,清白之年》、《文青韓寒,乘風(fēng)破浪》。矮大緊從“哭到從床上掉下來”的焦大傷心狀,開始善感,轉(zhuǎn)做林妹妹狀:
我坐在監(jiān)視器前面,為了從指縫中流走的那些日子斷了心腸。第22頁。《少俠樸樹,清白之年》。
看到飛機(jī)上放他的電影《乘風(fēng)破浪》,我就看了,竟看得熱淚盈眶。。??傊?,觸碰到了許久以來郁結(jié)在自己心里的東西。第26頁。《文青韓寒,乘風(fēng)破浪》
樸樹是兄弟。是矮大緊一起青春過的兄弟。
韓寒是路過。是矮大緊生命中曾經(jīng)糾結(jié)過的交集。
矮大緊和樸樹相識于樸樹退學(xué)后的“賣歌”。那時(shí)候矮大緊正意氣風(fēng)發(fā)地青春著:“我剛剛發(fā)布了那些校園民謠歌曲,火了,成了一個(gè)年輕的燒包,特膨脹”。多好的歲月。
借著樸樹,矮大緊闡述著清白時(shí)候的自己——“那時(shí)候大家都熱愛音樂,做音樂也不能成為巨富,不像今天大家能掙很多錢,那個(gè)時(shí)候真的就是出于熱愛” 。熱愛音樂的樸樹,退學(xué)賣歌,熱愛音樂的高曉松,不舍得這樣的人才埋沒,僅因賣歌結(jié)緣,就自己出錢給樸樹錄歌、操辦專輯。
剛成立的麥田音樂,大家只能一起吃小飯桌,可,“大家喝著小啤酒,聊著天,聊著夢想,聊著怎么把唱片做到最好”。
每個(gè)人都有舍不得的青春啊。
亦如當(dāng)年在師范,年少的我們,熱衷于文學(xué)社,隨身帶著一個(gè)小本本寫來劃去,生怕靈感在不留神的時(shí)候溜走了。要是能在社刊上露個(gè)臉,哪怕那社刊,用的只是蠟紙刻版、滾筒印刷,那也是要激動好幾天的。
而和韓寒的交集呢,則是源于一場關(guān)于版權(quán)的網(wǎng)上論戰(zhàn),矮大緊輸了,卻因慢慢喜歡韓寒的文章,加上朋友的撮合,也就“把酒言歡”了。
樸樹是矮大緊心底的“白月光”。文中寫樸樹的純粹:“坐在高速公路邊,一邊彈琴,一邊看夕陽”。寫樸樹每一張專輯的制作過程,“樸樹的歌詞有種特別神奇的中文的感覺,他不是靠底子寫東西的人,他全靠燃燒,把中文燃燒成一種嶄新的語音?!?。寫樸樹和周迅之間充滿激情而燃燒過快的愛情。無一不是欣賞著的。
比如矮大緊寫和樸樹之間的金錢往來,他在美國特別窘迫的時(shí)候,向樸樹借錢,樸樹只問了兩句話共四個(gè)字:“多少?”“卡號”。這樣的朋友,你有么?
矮大緊對韓寒,則是“不打不相識”的旁觀,他欣賞韓寒的才氣、仗義,能非常客觀評價(jià)韓寒的作品,盡管他對韓寒有爭議的地方并不掩飾,但還是認(rèn)為韓寒是那一代人里優(yōu)秀的文青。
樸樹和韓寒,矮大緊在兩個(gè)完全不同性格的人身上,折射著自己的青春。
內(nèi)心世界非常豐富的人,才能設(shè)身處地,欣賞各種不同類型的朋友。
如今我們都老了,平凡得如同路邊的樹木,雖然不再呼喊奔跑,卻默默生出許多根,記住許多事,刻下年輪,結(jié)出果實(shí)。偶爾有風(fēng)吹過,思想起初來時(shí)世界的模樣,每個(gè)人都會被原諒。