村上春樹(shù)說(shuō)，我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。
起初看到這句話時(shí)，不以為然，總覺(jué)得自己還很年輕，剛到二十歲，“二”字開(kāi)頭的年齡，不用再裝作大人了，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是成人了。感覺(jué)離“三”還有好遠(yuǎn)，十年，像天黑，長(zhǎng)夜漫漫，忘記了來(lái)路，也看不清去處。
二十出頭，可以在大學(xué)校園里漫無(wú)邊際地游蕩，學(xué)習(xí)充實(shí)到還可以再學(xué)，也可以在四人宿舍里沒(méi)有目的地徘徊，游戲玩到后來(lái)不想再玩?？梢栽谏鐖F(tuán)的小天地里活躍，弄得風(fēng)聲水起，也可以在創(chuàng)業(yè)的大路上亂撞，搞得有聲有色。可以毫無(wú)顧忌地喝酒，大談?wù)?，也可以無(wú)所事事地抽煙，閑談藝術(shù)。臥談快要到天明才想起來(lái)明天早上還有課，休假快要到學(xué)期結(jié)束才想起來(lái)大學(xué)還有考試。有人戀愛(ài)，有人失戀，有人得意，有人失意，有人振作，有人頹廢……
好像二十多歲，有很多很多的時(shí)間，時(shí)間和空間，有很多個(gè)無(wú)聊的周末，外面有很大的空間。還有很多很多的精力，精神和力量，可以連續(xù)一周不怎么睡，周末睡上一覺(jué)就恢復(fù)過(guò)來(lái)，可以喝醉酒到吐，吐完又接著繼續(xù)喝。
可是，當(dāng)?shù)诙€(gè)本命年剛過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)好多東西開(kāi)始有些靜止了，其實(shí)也不是靜止，大概就像村上春樹(shù)說(shuō)的那樣，人是一瞬間變老的。當(dāng)你開(kāi)始變老，那么對(duì)于外在的感知就開(kāi)始不那么敏感，自然也沒(méi)什么新鮮感。
以前總開(kāi)玩笑說(shuō)，有人叫自己叔叔，有人叫自己阿姨，寫一些故作高深的文章，聽(tīng)一些不入大眾的歌曲，看一些逆流而上的電影，但心里清楚地知道，自己還很年輕，還有很多路要走，還有很多人要見(jiàn)，還有很多道理要明白。
現(xiàn)在不同了，自己明明還是很年輕的，但心里明明有種聲音，催促著自己往前不停地趕路。翻看以前的文章，發(fā)現(xiàn)那些早些年裝作寫出來(lái)的道理，現(xiàn)在依舊適用，只是那時(shí)候是裝出來(lái)的，這個(gè)時(shí)候一一去踐行。
還有什么不懂的呢？人情世故？冷暖人生？
過(guò)去的那些年，或多或少經(jīng)歷過(guò)生，也目睹過(guò)死，在愛(ài)情的生活里，有甜蜜，也有痛苦，在親情的呵護(hù)下，有反叛，卻開(kāi)始理解，在友情的支持中，有深交，也有絕交，在職場(chǎng)的漩渦中，有收獲，也有失去……
我們的認(rèn)知開(kāi)始變得越來(lái)越慢，就像羅曼·羅蘭說(shuō)的那樣：大部分人在二三十歲上就死去了，因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過(guò)，日復(fù)一日，更機(jī)械，更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠?，所思所想，所?ài)所恨。
有好多道理也不用再?gòu)臅镜淖挚p里扣出，無(wú)非就是這個(gè)月的房租下個(gè)月的水電，或者今年的車子明年的房子，即使沒(méi)人再說(shuō)，但好像都心知肚明?？戳艘幌轮車娜?，大家的確都很努力，但努力也開(kāi)始變得機(jī)械重復(fù)。
在深圳合租的一個(gè)同事，是做軟件測(cè)試的，工作兩三年，因?yàn)橹桓粢皇?，?duì)他的情況還算比較了解。
每個(gè)月大部分時(shí)間都在加班，晚上六點(diǎn)下班，他大概十點(diǎn)左右才回來(lái)，每個(gè)月大小周，他幾乎沒(méi)休過(guò)。在我看來(lái)，他夠努力了。
每天回來(lái)后，打開(kāi)電腦，放著無(wú)關(guān)的視頻，聽(tīng)著新聞，然后還拿著手機(jī)，在手機(jī)上刷來(lái)刷去，通常到凌晨一兩點(diǎn)，早上七八點(diǎn)起來(lái)，趕去上班。
日子就這樣在重復(fù)，起初我還覺(jué)得不可思議，怎么可以把生活過(guò)成這樣？明明可以早些睡，為什么不呢？明明回來(lái)可以再學(xué)習(xí)，為什么不呢？
直到后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己每天也開(kāi)始日復(fù)一日地重復(fù)時(shí)，比如下了班，也無(wú)所事事地刷朋友圈，然后去寫那些套路很像的文章，竟然有些不知所措。再來(lái)反觀別人，人家各種壓力大啊，怎么睡得著？人家工作那么累，回來(lái)就不能放松下？
但思來(lái)想去，我還是覺(jué)得這樣的生活是有問(wèn)題的，我們一生的劇本不應(yīng)該這么寫，故事的結(jié)尾早已經(jīng)寫好，只等著每天去直播，然后等劇情END，帷幕落下。
記得電影《少年時(shí)代》快要結(jié)束的一幕，母親奧利維亞在兒子梅森終于高中畢業(yè)后，決定賣掉房子搬家時(shí)，梅森扔掉自己以前拍的照片，他的母親突然一個(gè)人坐在那里哭。當(dāng)梅森問(wèn)母親期待什么時(shí)，他的母親說(shuō)，我突然意識(shí)到，我的人生就這樣了，戀愛(ài)結(jié)婚生孩子離婚再結(jié)婚，也的確找到了自己想要的工作，但好像前一天教孩子學(xué)會(huì)騎單車，之后就要送孩子上大學(xué)了，再往后就只剩下“我的葬禮！”了。梅森問(wèn)他母親，怎么就把人生快進(jìn)了四十年？他的母親說(shuō)，我以為人生本來(lái)會(huì)有更多！
我們何嘗不以為人生會(huì)有更多？可是不少人卻把二三十歲過(guò)成了年老的生活，日復(fù)一日地單曲循環(huán)往復(fù)，每天上班打卡下班打卡，回家躺在沙發(fā)上刷手機(jī)看電視。大部分人在二三十歲時(shí)就已經(jīng)老去，但我覺(jué)得有人可以依舊年輕，這個(gè)人可以是你，也可以是我。
就像阿乙在他最新隨筆集的封面上寫的那樣，這個(gè)世界有一些人躺在泥濘里，看著生活把自己踩扁，而有些人撥開(kāi)霧障告訴我們：人有活在云端的可能。
我想，這種云端的可能大概就是，對(duì)這個(gè)世界還感興趣，對(duì)這個(gè)世界還有好奇心，不斷地旅游和讀書，旅游從外擴(kuò)展生命的長(zhǎng)度，讀書從內(nèi)增加生命的厚度，從而給自己的生命注入新生的活力。
