《圣殿春秋》講述的是一個(gè)夢(mèng)想與信念的故事。一個(gè)拖家?guī)Э诹骼说闹惺兰o(jì)建筑匠有一個(gè)宏大的夢(mèng)想：親手設(shè)計(jì)建造一座大教堂。
說(shuō)到歐洲中世紀(jì)，許多小哥哥小姐姐可能會(huì)腦補(bǔ)出一連串的美景，青翠的田園，悠閑的農(nóng)夫，一片藍(lán)天白云下幽靜華麗的城堡，一身銀亮盔甲下金發(fā)英俊的騎士，當(dāng)然更少不了傳說(shuō)中的“傻白甜”公主。
真實(shí)的中世紀(jì)究竟是個(gè)什么樣子呢？就肯叔一貫的史實(shí)風(fēng)格來(lái)說(shuō)，他的作品描述還是比較靠譜的。我們就從《圣殿春秋》這部以12世紀(jì)英格蘭歷史為背景的巨著中，略窺一斑吧。
中世紀(jì)的第一張面孔：混亂
沖突構(gòu)成著故事永恒的主題?！妒サ畲呵铩返年幹\復(fù)仇、愛(ài)恨情欲夾雜在王權(quán)斗爭(zhēng)之中，交織著中世紀(jì)歐洲特有的政權(quán)與教權(quán)的沖突、國(guó)王與貴族領(lǐng)主的沖突。
中世紀(jì)是從公元476年西羅馬帝國(guó)被日耳曼蠻族團(tuán)滅開(kāi)始的，從此歐洲開(kāi)始大倒退，進(jìn)入類似中國(guó)五胡亂華的那種時(shí)代。不同的是，中國(guó)歷經(jīng)三百年的亂世很快迎來(lái)了隋唐盛世，而歐洲從5世紀(jì)一直撕逼到15世紀(jì)。
偏居一島的不列顛也不得安生，在大陸混不下去的日耳曼部落渡海殺過(guò)去稱王稱霸，大概江浙滬那么大的地盤(pán)被撕得不成樣子，直到7世紀(jì)左右才有點(diǎn)我們“戰(zhàn)國(guó)七雄”時(shí)期的樣子。
即使到了《圣殿春秋》中那個(gè)統(tǒng)一時(shí)期，歐洲王室的那種聯(lián)姻亂象，松散王權(quán)下的領(lǐng)地之亂，凡是知曉一點(diǎn)中國(guó)歷史的人都無(wú)法想象的。這從11世紀(jì)法蘭西而來(lái)的諾曼底公爵、史稱“征服者”威廉入主英格蘭時(shí)就埋下了禍根。
《圣殿春秋》以1120年亨利國(guó)王唯一的王子被貴族們密謀死于海難為引子拉開(kāi)了歷史的序幕?？鲜逑蛭覀冩告傅纴?lái)一篇王橋大教堂的建筑史詩(shī)，它始起于1135年老王崩駕，貫穿了后來(lái)王權(quán)之爭(zhēng)與政教之爭(zhēng)的全過(guò)程。
老王姐姐的兒子們與儲(chǔ)位的公主和老王一堆私生子之間發(fā)起了近20年的混戰(zhàn)，直至公主的兒子、老王的外甥，諾曼底公爵、安茹伯爵、阿基坦公爵亨利贏得王位，史稱安茹王朝（或稱“金雀花王朝”）的亨利二世。
看著文中數(shù)十個(gè)人就攻占伯爵城堡，千把人就是一場(chǎng)王權(quán)決戰(zhàn)，想想同時(shí)期武功已經(jīng)沒(méi)落的南宋與金元之戰(zhàn)，岳家軍就有十萬(wàn)人之多。的確不是一個(gè)重量級(jí)的，也難怪改變歐洲歷史的三次東方人入侵，成了談之色變的所謂“黃禍”。
中世紀(jì)的第二張面孔：黑暗
中世紀(jì)的歷史細(xì)節(jié)鮮活而真實(shí)地彌漫在《圣殿春秋》的字里行間，給人以一種身臨其境的強(qiáng)烈代入感，讓人不由得感嘆：活著真不容易。
城鎮(zhèn)通常很小，而治理非常落后。垃圾糞便成堆，污水蠅蚊遍地，加上不洗澡的陋習(xí)，臭氣熏天，瘟疫橫行。有病靠“圣水”，奇跡靠祈禱。無(wú)怪乎13世紀(jì)馬可?波羅到中國(guó)都以為在了天堂。
農(nóng)夫?qū)︻I(lǐng)主的人身依附要比中國(guó)農(nóng)民悲慘得多。除了繳納地租、領(lǐng)主家干白工外，磨面都必須在主家磨坊，上交面粉10%的酬勞。碰上書(shū)里威廉?漢姆雷那樣殘酷暴虐的領(lǐng)主，荒年就只能落草為寇，娶個(gè)媳婦的處夜權(quán)還得恭送給領(lǐng)主。
工匠得老老實(shí)實(shí)從學(xué)徒做起，要忍受所有師傅的欺負(fù)，最后有了一技之長(zhǎng)也多是走南闖北，即使有建造教堂這樣的長(zhǎng)期活也有失業(yè)的危險(xiǎn)。書(shū)中建筑匠湯姆的老婆就在流浪途中死于產(chǎn)后大出血，剛出生的嬰兒也只能拋棄路邊。
商人似乎還不錯(cuò)，中世紀(jì)的市場(chǎng)已經(jīng)到處活躍著猶太人，但商人沒(méi)有地位，沒(méi)有保障。故事里的阿蓮娜白手起家，成為首屈一指的羊毛商人，卻被威廉?漢姆雷攻擊王橋時(shí)，一把大火燒光了全部財(cái)產(chǎn)，還無(wú)處申訴。
吟游詩(shī)人貌似最是浪漫，但游蕩各地，居無(wú)定所，今夕不知明朝。如果運(yùn)氣不好，成了旅途中強(qiáng)盜的刀下之鬼，或者面臨與故事中杰克之父相同的命運(yùn)，稀里糊涂地被人陷害喪了性命。
即便有幸成為了一位中世紀(jì)里的貴族，也得守好自己的“一畝三分地”。如果站錯(cuò)了隊(duì)，或者惹惱了像漢姆雷家一樣的狠角色，說(shuō)不定哪天就會(huì)像書(shū)中的巴塞洛繆伯爵一樣家破人亡，女兒被糟蹋，兒女流離失所。
宗教人士看起來(lái)超脫，但做個(gè)教士或者修士，沒(méi)有頭腦的話，也不過(guò)是混個(gè)勉強(qiáng)衣食無(wú)憂，卻要放棄人生的不少歡樂(lè)，孤老終身。就是如書(shū)中會(huì)鉆營(yíng)的沃爾倫之流，最后在政教之爭(zhēng)中也沒(méi)有什么好下場(chǎng)。
律法只是管理平民的，有3個(gè)人發(fā)誓說(shuō)誰(shuí)有罪就會(huì)輕易地被處以絞刑。反抗最有殺傷力的就是如杰克的母親艾倫一樣進(jìn)行巫術(shù)詛咒。而像威廉?漢姆雷這樣作惡多端的，只要向主教懺悔一下，寬恕了也就沒(méi)有什么心理負(fù)擔(dān)，而且對(duì)國(guó)王來(lái)說(shuō)只要還用得上，就更無(wú)所謂他有什么罪惡。
中世紀(jì)的第三張面孔：變革
12世紀(jì)已經(jīng)是中世紀(jì)的末期，縱然籠罩著落后、愚昧的厚重黑影，也出現(xiàn)了技術(shù)革新的萌芽，透出一絲社會(huì)變革的曙光。
貧窮不能限制夢(mèng)想。書(shū)中最令人佩服的就是建筑匠湯姆和養(yǎng)子杰克的大教堂夢(mèng)想。大教堂雄奇創(chuàng)新的設(shè)計(jì)，各種計(jì)算的智慧挑戰(zhàn)，復(fù)雜博大的組織工作，嘆為觀止的不可抗拒力。這種奉獻(xiàn)給上帝的“美麗”誘惑，就像一旦嘗過(guò)葡萄酒，就再也不滿足于乏味的飲料了。那座高聳的、哥特式的、前所未有的王橋大教堂的問(wèn)世，寄托著兩代人的夢(mèng)想和努力，背后是數(shù)學(xué)、力學(xué)等科學(xué)的進(jìn)步，昭示著一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)端。
“自我”意識(shí)開(kāi)始抬頭。書(shū)中最吸引人的是兩個(gè)有著強(qiáng)烈獨(dú)立與自由精神的奇女子。一個(gè)是“女巫”艾倫，敢愛(ài)敢恨，敢于追求自己的幸福，大膽潑辣得讓人臉紅。另一個(gè)是伯爵郡主阿蓮娜，拒絕了自大的威廉?漢姆雷的求婚，只因?yàn)椤叭^”不合；更是在家庭劇變后自力更生，不斷在跌倒中爬起，懷抱不到一歲的嬰兒千里追尋愛(ài)人杰克，還盡力培養(yǎng)扶持弟弟理查直至奪回伯爵之位。
信念造就奇跡。王橋修道院菲利普副院長(zhǎng)，是一名虔誠(chéng)堅(jiān)定的“上帝的仆人”，又是一個(gè)非常富有人情味的實(shí)干家。他不自覺(jué)地充當(dāng)了巴塞洛繆伯爵“反叛”的告密者，也幫助伯爵子女在王橋立下跟腳，還試驗(yàn)了現(xiàn)代期貨的超前實(shí)踐；他的謙恭低調(diào)往往使“大人物”無(wú)視他的存在，卻周旋在各方勢(shì)力的角力中，常常在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，使王橋一再煥發(fā)活力展開(kāi)新顏；他最后成為英格蘭主教，讓不可一世的郡守威廉?漢姆雷如肥豬一樣被絞死，讓亨利二世國(guó)王在眾目睽睽之下懺悔受鞭笞。
正如封面所言“做自己喜歡的事，直到世界為你改變”。湯姆和杰克夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，菲利普信念的奇跡，艾倫和阿蓮娜的幸福，與其說(shuō)是神的恩賜，不如說(shuō)是時(shí)代進(jìn)步的勝利，社會(huì)正義的勝利，自我?jiàn)^斗的勝利！它宛若一抹透過(guò)彩色玻璃的陽(yáng)光照射進(jìn)森森的教堂，更如一縷星火閃爍在黑暗的中世紀(jì)，等待著燎原之勢(shì)……
