在大學(xué)期間就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，可惜一直沒(méi)有付諸實(shí)踐。這段時(shí)間準(zhǔn)備關(guān)于信任的文獻(xiàn)綜述時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有不少的學(xué)者在在深層的文化維度上分析中國(guó)人的信任狀況時(shí)，尤其是剖析原因時(shí)，都引用到了費(fèi)孝通先生在其著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》里的論述。承國(guó)學(xué)之肇基而歷西學(xué)之流變，費(fèi)孝通先生那一代學(xué)人所達(dá)到的高度，至今無(wú)人企及。這本書(shū)相較于之前看的翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)哲學(xué)和社會(huì)學(xué)書(shū)來(lái)看，語(yǔ)言要通俗易懂得多?；蛟S也是因?yàn)橹v得是咱們中國(guó)老百姓的故事，所以盡管書(shū)中不乏深刻理論的支撐，給人卻是深入淺出的感覺(jué)，讀起來(lái)更能產(chǎn)生共鳴，甚是享受。

這本書(shū)我首先花了兩到三天的時(shí)間進(jìn)行了跳讀，知道這本書(shū)總共是十四個(gè)章節(jié)。從“鄉(xiāng)土本色”“文字下鄉(xiāng)”“再論文字下鄉(xiāng)”“差序格局”直到“從欲望到需要”，給我的整體感覺(jué)就是前面八個(gè)章節(jié)都集中在一種“凝固性”特征上，由于植根于鄉(xiāng)土帶來(lái)的不流動(dòng)性，使得鄉(xiāng)土社會(huì)在費(fèi)孝通先生的描繪中成了一幅凝固的社區(qū)畫(huà)卷，這構(gòu)成了與現(xiàn)代社會(huì)的鮮明對(duì)比。而正相反的是，后面六個(gè)章節(jié)給人一種“變遷性”，或者說(shuō)是移動(dòng)性，變遷的過(guò)程雖然緩慢，卻也是不可遏止的，因?yàn)檫@種變遷是受內(nèi)因的變化（這種內(nèi)因的變化來(lái)自于人類(lèi)知識(shí)水平的提升及由此帶來(lái)的文明交互滲透及碰撞）而發(fā)生。

“城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無(wú)疑是‘土地’。‘土地’這位最近與人性的神，老夫老妻白首偕老的一對(duì)，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土”——這種近乎白描的、生動(dòng)而傳神的敘述，在當(dāng)今功利盛行的浮躁社會(huì)，顯得彌足珍貴。這本書(shū)費(fèi)孝通先生就是一位經(jīng)歷時(shí)光沉淀后把土生土長(zhǎng)的中國(guó)人的故事徐徐道來(lái)的睿智老者，讀著這充滿哲理而又樸實(shí)動(dòng)人的語(yǔ)言，令人身心舒暢不已。

第一章“鄉(xiāng)土本色”，闡述的鄉(xiāng)村社會(huì)的高度凝固性（不流動(dòng)性），進(jìn)而導(dǎo)致的地方性，人與人的高度熟悉（熟人社會(huì)）、人對(duì)社區(qū)規(guī)則的高度熟悉（從心所欲不逾距）。

第二章“文字下鄉(xiāng)”，闡述文字在鄉(xiāng)村這一高度熟稔的社區(qū)中之不必要性，“所以提倡文字下鄉(xiāng)的人，必須先考慮到文字和語(yǔ)言的基礎(chǔ)，否則開(kāi)幾個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校和使鄉(xiāng)下人多識(shí)幾個(gè)字，也許并不能鄉(xiāng)下人‘聰明’起來(lái)”。

第三章“再論文字下鄉(xiāng)”，在鄉(xiāng)村社會(huì)里，鄉(xiāng)民們生活在一個(gè)狹小的范圍里，人與人之間的活動(dòng)和聯(lián)系都是很頻繁的，并且時(shí)常處于面對(duì)面的直接性的溝通交流中，這就使得作為人類(lèi)交流溝通媒介的間接載體一一“文字”在鄉(xiāng)土社會(huì)處于一種非必要狀態(tài)。在鄉(xiāng)土社會(huì)這一基層上，在這熟人社會(huì)里“語(yǔ)言”似乎就可以代替“文字”的功能了。因此文字在鄉(xiāng)村這一高度凝固的社區(qū)中之不必要性，因?yàn)椤罢Z(yǔ)言已足夠傳遞世代間的經(jīng)驗(yàn)了”，其“人的當(dāng)前是整個(gè)靠記憶所保留下來(lái)的的‘過(guò)去’的累積”——這句話在我看來(lái)，具有終極的哲學(xué)意味。

第四章“差序格局”，費(fèi)老僅僅引用一句“倫者，水文相次有條理也”，就生動(dòng)地描繪出了在鄉(xiāng)土社會(huì)居于統(tǒng)治地位的人倫格局。正是在這種推浪式的差序格局中，是非、道德、利害開(kāi)始變動(dòng)不居卻又有跡可循——即便是在當(dāng)下，這也足為我們認(rèn)識(shí)和理解鄉(xiāng)土社會(huì)的鑰匙。這種“差序格局”造成的人情社會(huì)，如何進(jìn)行“法治”？到底是“人治”還是“法治”，這是當(dāng)今法制建設(shè)需要闡釋的首要問(wèn)題。費(fèi)老認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，其特點(diǎn)是人與人之間有著一種私人關(guān)系，人與人通過(guò)這種關(guān)系聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成一張張關(guān)系網(wǎng)“熟人社會(huì)”強(qiáng)調(diào)的是人治而不是法治力、事大多憑人與人之間關(guān)系的生熟程度、感情深淺程度，關(guān)系越親密就越有可能被中心成員用來(lái)實(shí)現(xiàn)其實(shí)利目標(biāo)，在這里責(zé)、權(quán)、利的界線較為模糊，他人的權(quán)利容易被侵犯，在公共事務(wù)中則容易發(fā)生論資排輩、任人唯親、詢私舞弊等。

第五章“維系著私人的道德”，是從道德層面對(duì)差序格局的具體闡釋?！耙粋€(gè)差序格局的社會(huì)，是由無(wú)數(shù)私人關(guān)系搭成的網(wǎng)絡(luò)。這網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)結(jié)都附著一種道德要素”——恭寬信敏惠謂之仁，而“中國(guó)的道德和法律，都因之得看所施的對(duì)象和‘自己’的關(guān)系而加以程度上的伸縮”——情、理、法交融，即使我們不愿去正視它，它仍舊是逃脫不了的桎梏。

這幾章給我感受最深的是，鄉(xiāng)土中的“熟人社會(huì)”，讓我聯(lián)想到了當(dāng)今的“陌生社會(huì)”。在當(dāng)今的社會(huì)中，傳統(tǒng)的熟人社會(huì)已經(jīng)不復(fù)存在。相反的，人性冷漠、互不信任增加了社會(huì)運(yùn)行的成本。老人摔倒無(wú)人相助，人與人之間處處提防，對(duì)待他人“麻木不仁”，對(duì)待親人“六親不認(rèn)”。社會(huì)道德嚴(yán)重下降，只知道自身的利益最大化，吃不得半點(diǎn)虧，受不得半點(diǎn)委屈。另外，費(fèi)老提出的鄉(xiāng)土中的“熟人社會(huì)”其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。農(nóng)村原本的熟人社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破，日趨“空心化”，鄉(xiāng)村大量青壯年勞動(dòng)力長(zhǎng)年的背井離鄉(xiāng)生活，剩的只是空巢老人和留守兒童，現(xiàn)在的農(nóng)村結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了很大改變。