我在洶涌的人潮碰到匆匆的你，步伐一致，停行共進(jìn)，我不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)我，甚至記不得你的樣子。當(dāng)我們?cè)诮挚诜謩e的時(shí)候，那感覺就像談了幾分鐘卻足已銘記多年的戀愛一樣。
甚至想不起你的模樣，腦海中的記憶不斷翻騰。偶有幾段片段閃過(guò)，努力地怎么也想不起來(lái)。
周圍的人好像都在忙自己的事情，空洞洞的眼神，看著來(lái)往的行走的人。耳邊充斥著靜默。
很奇怪，這里的人都不會(huì)說(shuō)話。別開頭，試圖張了張嘴，話語(yǔ)卻卡在了喉間，沒(méi)有一絲聲音發(fā)出。試圖去抓住一個(gè)人的手臂，但是都驚恐的眼神看著我，仿佛我是一個(gè)奇怪的生物。
開始慌亂不安，不斷地退后，腳步有些踉蹌略帶慌張。抓住床邊的欄桿，坐下。下一秒，什么也沒(méi)有發(fā)生似的坐在床上，蜷起腿，手指點(diǎn)著床單。
門外站著一個(gè)人，他每天都會(huì)來(lái)。有時(shí)候搖搖頭，有時(shí)候又會(huì)浮現(xiàn)一絲欣喜。我捕捉到他所有的神情，畫在了床頭上一張卡片的空白地方。如果他笑了，我會(huì)畫上一個(gè)圓，倘若稍有苦澀，在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，會(huì)在卡片上重重地畫一個(gè)叉。
外面地天越發(fā)的湛藍(lán)，想去擁抱藍(lán)天，可是窗戶上的欄桿阻擋著腳步，那扇門，似乎是從外面開的，曾經(jīng)試圖拽開，也都是徒勞。分不清自己到底在做什么，從第一聲汽笛聲開始，水滴到四百七十六下的時(shí)候，他就會(huì)出現(xiàn)。也不知道自己為什么會(huì)算清。
只有這個(gè)時(shí)候，他才會(huì)推開門，只能看見嘴唇不斷的起伏，沒(méi)有聲音入耳。這時(shí)，我會(huì)注意到，他身后是沒(méi)有人的。不會(huì)像那個(gè)黑老頭來(lái)的時(shí)候，兇神惡煞仿佛要吃掉我一般。
額頭滲著一層汗珠，用力的晃著身子，手想要抓著什么卻都抓不住。卻握緊自己的脖子。臉漲得通紅，直到他驚慌失措地掰開手，看他驚慌了這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的深情， 他張著嘴，唾沫星都噴到了我的臉上，我卻在想今天卡片上要給他什么符號(hào)。
突然想給他畫一張畫像，可能是因?yàn)槊恳淮味家牒芫盟睦渚幼?。跪在拖鞋上，因?yàn)榈匕鍖?shí)在是太涼了。瞥了一眼角落里的凳子，上面浮著一層灰。我想我好像是愛上他了，因?yàn)樗呀?jīng)有一周沒(méi)來(lái)了。
絞盡腦汁，也記不起眼睛的靈動(dòng)，和嘴角的胡茬。真是后悔了，怎么沒(méi)有早早意識(shí)到。
來(lái)了個(gè)長(zhǎng)相好看的人，按著我的手臂上的針口，喜歡上他的干凈地笑容，很陽(yáng)光。我打算要每一次笑，都給他在墻上畫一朵花。他每天都會(huì)站在門口對(duì)我微笑，他不知道我也會(huì)偷偷看著他，冷不及防地和他對(duì)視，讓他尷尬。
似曾相識(shí)的感覺鋪面而來(lái)，床頭有個(gè)奇怪的卡片，上面盡是一些奇奇怪怪的符號(hào)，不知道是什么含義。踩在角落的凳子上，爬上了窗臺(tái)，伸手去撥弄外面的樹葉，還有四十五滴水聲，他就來(lái)了。
門外。
“六床還沒(méi)有人來(lái)看嗎？”
“一直沒(méi)有人，也不知道受了多大的刺激，這么年輕的一個(gè)小姑娘，就這樣了。”
“誰(shuí)知道呢？恐怕是得恢復(fù)很久吧?？蠢钺t(yī)生天天來(lái)做實(shí)驗(yàn)治療，也不知道進(jìn)行的怎么樣。畢竟連原因都不知道...”
“走啦，別討論了，讓李醫(yī)生聽見又該罵人了。”
“對(duì)對(duì)對(duì)，別忘了給門口的水箱上水啊...不然李醫(yī)生也要罵人的...”
