陳先生養(yǎng)了一只鸚鵡,會(huì)說話很逗人愛，卻只會(huì)說一句“你好—”，陳先生時(shí)常責(zé)備它：“你看看你，真沒用。”
四個(gè)月前，陳先生生了一場大病，那天早上陳先生醒來躺在病床上，突然忘了一些小時(shí)候的事情，陳先生沒太在意，以為過段時(shí)間就好了。
陳先生醒來的時(shí)候，隔壁床的趙小姐也醒了。
趙小姐和陳先生是同一天進(jìn)的這間病房，又在同一天的早晨醒來，他們同時(shí)得了一場說不出原因的怪病，唯一不同的是，醒來后的趙小姐突然失憶了，不記得自己二十幾年來的一點(diǎn)事情了，于是就像歌里唱的那樣，終于在五月的早晨丟失了記憶。
于是，陳先生成了趙小姐醒來后遇見的第一個(gè)人，也成了趙小姐記憶里唯一一個(gè)人，這讓陳先生有點(diǎn)受寵若驚。
陳先生本想找些話語安慰趙小姐的，不想趙小姐并不沮喪：“那全當(dāng)重新活一遍啰，反正前半生也就那樣吧?！闭f完自個(gè)兒咯咯咯笑了起來。
“說得好，好一種我命由我不由天的樂觀?！?/p>
“那么，你現(xiàn)在感覺怎么樣了？不要和我一樣失憶了呀。”
“那倒沒有，就是忘了一些小時(shí)候的事情，比起你，我可幸福多了啊?！?/p>
他們在病房里愉快地聊了一整天，從晨光聊到晚霞，準(zhǔn)確地講其實(shí)是陳先生一個(gè)人在說，因?yàn)橼w小姐什么都不記得了，這讓她無從談起，她就在一旁靜靜地聽。
好像正是因?yàn)橥艘郧暗氖虑?，趙小姐反而活得輕松了，不再有任何的負(fù)擔(dān)和煩惱。
出院那天，陳先生和趙小姐站在醫(yī)院門口，那是準(zhǔn)備告別的時(shí)候，陳先生話未出口，趙小姐忽然問起陳先生有沒有女朋友。
陳先生有點(diǎn)吃驚：“沒有，我暫時(shí)沒有這個(gè)打算。”
“為什么呀，我們也算是同病相憐的人了，而且我現(xiàn)在只認(rèn)識(shí)你了?！?/p>
最終，陳先生還是和趙小姐在一起了，其實(shí)這并不意外，與其說是愛情，不如說一種彼此的需要，他們都需要心靈上的陪伴，這個(gè)世界上也只有他倆能懂彼此了。
這天，趙小姐搬過來和陳先生住，一進(jìn)門就看見了陳先生的鸚鵡，鸚鵡張著個(gè)小嘴就對她說：“你好—”把趙小姐歡喜地咯咯咯地笑。
陳先生說：“你別以為它聰明，它笨得很，教了那么久只會(huì)說這一句?！?/p>
白天陳先生上班的時(shí)候趙小姐就去找工作，失憶意味著生活的一切都要重新開始，盡管對以前還是有著一些牽掛，但趙小姐并不是那種將自己束縛在無意義痛苦中的人。
晚上，陳先生和趙小姐一起坐在被窩里看電影，每每看到一段有意思的地方，陳先生就會(huì)用以前的經(jīng)歷感慨幾句，而這時(shí)趙小姐只會(huì)安靜地聽，對于她來說，沒有經(jīng)歷可以讓她感慨，她記憶最深刻的，也就是醒來至今的這幾天，不過奇怪的是，這幾天的記憶深刻得讓她自己都難以置信，她甚至記得自己每天吃的藥的生產(chǎn)日期，也記得那天在病房里陳先生一共笑了幾次。
而對于陳先生，失憶對于他來說好像越來越真切，他開始忘了整個(gè)童年時(shí)期的事情，沒過多久又忘了少年時(shí)期的事情，這讓他很不安。
那天他倆逛了街回到家里，趙小姐說：“現(xiàn)在我的記憶越來越深刻了，好像真的是我偷走了你的記憶呢?！壁w小姐捂著嘴笑了起來。
陳先生看似不經(jīng)意地一問：“如果有天我也和你一樣丟失了所有記憶該怎么辦呢？”
終于有一天，陳先生醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己只記得最近幾天的事情了，他悵然若失，第一時(shí)間尋找趙小姐，就像睡醒的孩子本能地尋找母親一般。
于是每一天，趙小姐都會(huì)給陳先生講他們是怎么認(rèn)識(shí)的，講他們一起去過的地方，講他為自己做過的那些浪漫的事情，盡管第二天早晨當(dāng)他醒來時(shí)一樣會(huì)忘記。
那天早晨，趙小姐起床發(fā)現(xiàn)陳先生不見了，陳先生留下一封信走了，他說我不想明天早晨醒來的時(shí)候連你都不記得了，不想讓你傷心，謝謝你陪伴我的這段時(shí)間，愛你。
沒有人知道陳先生最后去了哪里，后來過得怎么樣了，或許他最終治好了他的病，回來繼續(xù)和趙小姐生活在一起，更或許他像傳說中的俠客一樣，在世間過著不同于世間的生活，就像沉睡的騎士再不會(huì)渴望勝利。
在陳先生走后很久，趙小姐才和其他人說起他們在一起的日子，她沒有悲傷的表情，就像萬里無云的天空一般，但人們卻能從空氣中嗅到暴風(fēng)雨來臨前泥土的味道。
趙小姐依舊不記得從前的很多事情，卻多了一件叫做思念的事情，她的記憶越來越深刻，深刻到再也忘不掉陳先生。
一天趙小姐像往常一樣下班回家，忽然聽見了一個(gè)熟悉的聲音：
“愛你—”
