7、
我記得有一天晚上,一個(gè)人從嘈雜的地方地方出來(lái),走到路口,像南京摸一個(gè)城郊結(jié)合部的大路口,那種過(guò)紅綠燈都會(huì)擔(dān)心跳燈的路口,路口有一家看起來(lái)是老字號(hào)的店,晚飯時(shí)間再晚一些,依然有很多人。明晃晃的燈光,點(diǎn)亮了城鄉(xiāng)結(jié)合部的路口。像很多國(guó)營(yíng)老店一樣,點(diǎn)單,付錢(qián),拿單子,上樓找一個(gè)四方木桌的拼桌,不一會(huì)給端上一碗點(diǎn)的豆汁兒。我可就吃過(guò)這一回,現(xiàn)在想來(lái)都兩腿發(fā)麻。不過(guò)也不盡然是難吃,只是獨(dú)特的酸腐味,談不上好吃,也說(shuō)不上難吃。
只是當(dāng)時(shí),可能有那么些想找人分享吃食的心緒。
8、
我?guī)Я讼鄼C(jī)去后海,在夜色里拍了兩張照片。
9、
有一天去了人民大學(xué),J是我小學(xué)同學(xué),和他的室友去食堂吃了中飯,然后我們?nèi)チ祟U和園,路過(guò)天橋的時(shí)候,他說(shuō)這里有很多辦假證的。北京就是熱鬧,有些地方有一種鬧哄哄的亂亂的熱鬧,他跟我說(shuō)要保護(hù)好包。
后來(lái)晚飯去學(xué)校的一家點(diǎn)單的餐廳吃飯,那一定是學(xué)校里迎來(lái)送往的聚會(huì)的地方,四到六人小桌餐廳,溫暖的光,點(diǎn)得出川菜東北菜還有北京菜,真是那長(zhǎng)得滿(mǎn)是青苔的校園里特別醒目幸福的地方。我們不知道說(shuō)了什么,但是很快樂(lè)。
吃完飯做地鐵去鳥(niǎo)巢,看鳥(niǎo)巢夜里點(diǎn)了燈的樣子,那天我穿了黑色短皮靴,黑褲子,百T,一件藍(lán)白條紋的開(kāi)衫,十月的風(fēng)一點(diǎn)也不惱人。
那是我唯一一次夜里去鳥(niǎo)巢,也是唯一一次去鳥(niǎo)巢。
廣場(chǎng)上那么多的人,不知道為什么,
如果放現(xiàn)在,我絕不會(huì)去那樣嘈雜的景點(diǎn)。
可是現(xiàn)在想起來(lái),那天真的很開(kāi)心。
10、
還有一天,是去的北大,W是我高中校友。我和他女朋友在未名湖拍了合影。他記憶力超乎常人的好,會(huì)講許多許多的故事。
我說(shuō)你記憶力真好,而我對(duì)很多事只有模糊的影響,至于名字、年份、細(xì)節(jié)都記不清楚,只記得感覺(jué),我年輕的時(shí)候這樣,年紀(jì)大了怕是會(huì)老年癡呆吧。
他說(shuō)不會(huì),像我這樣的才容易老年癡呆。
11、
炸醬面是和另外的兩個(gè)人一塊吃的,坐了出租車(chē)堵車(chē)堵得厲害。我看到老胡同里還有大閘蟹的專(zhuān)賣(mài)店,不分南北地愛(ài)大閘蟹啊。
那家店人特別多,似乎也是個(gè)景點(diǎn)門(mén)口。
老實(shí)說(shuō),面不好吃,價(jià)格也不便宜。
那會(huì)他們?cè)趧?chuàng)業(yè),回西直門(mén)的辦公室后,我們唱了首歌。哦,對(duì),我學(xué)了很久的《想把我唱給你聽(tīng)》,那時(shí)候覺(jué)得應(yīng)該去地鐵站彈吉他唱。
不過(guò)有些奇怪,唱完之后太累了,在辦公室的沙發(fā)上睡著了,睡得很沉很沉,睡醒之后也不知道自己在哪里。
我想我應(yīng)該回去了。
這里他們太熟悉,而我只是過(guò)客。
但是我記得樓下街邊有一顆很大很大的樹(shù),不是法國(guó)梧桐,是洋槐?我不知道,我回過(guò)頭,看背后的小巷子,空無(wú)一人,偶有自行車(chē)駛過(guò)。好像回到是十幾年前,北京就是這樣吧,那時(shí)候的西直門(mén),連空氣都不細(xì)膩,很多延伸的小巷還是很久之前舊舊的樣子。
第一次來(lái)這里,又熟悉,又陌生。
12、
最后走的那天,我們?nèi)コ燥?,小虎說(shuō)我?guī)闳コ曰疱仯羌业暧直阋擞趾贸?,可是腳太短了,夜又太近了。
后來(lái)我們沒(méi)坐車(chē)去很遠(yuǎn),我們就在車(chē)站附近的一個(gè)小商場(chǎng)里各吃了一份吉野家。
我說(shuō)這頓我買(mǎi)單,
我就要坐飛機(jī)走了。
13、
第一天到的時(shí)候,小虎接我一起去家附近的一家小店吃了烤串,北京在我眼里一切都是美的,是《陽(yáng)光燦爛的日子》,是《同桌的你》,是《冬季校園》。每一縷光都是溫和的。
最后一晚,我不記得在哪里吃的飯了,另一個(gè)人送我回去,我們走啊走啊,走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),經(jīng)過(guò)一個(gè)類(lèi)似小故宮的地方,我說(shuō)真很喜歡北京,像喜歡一個(gè)好看的姑娘。
但是走啊走啊,還是沒(méi)有走到住處,燈,又昏暗,路,又黑暗,我聞得到空氣里的塵土氣。
我們還是打了車(chē)回去。
夜已經(jīng)黑得不能再黑了。門(mén)口喊門(mén)衛(wèi)老大爺開(kāi)門(mén)的時(shí)候,感覺(jué)回到了學(xué)校里。
14,
早上走的時(shí)候,我沒(méi)有鎖地下室的門(mén)。我留了張字條,他買(mǎi)的來(lái)伊份我還沒(méi)吃就走了。我并不是個(gè)喜歡吃零食的人。
我確實(shí)很多年執(zhí)著地愛(ài)過(guò)這個(gè)城市,愛(ài)地壇,愛(ài)故宮,愛(ài)大學(xué)里的落葉,愛(ài)秋天,愛(ài)自行車(chē),愛(ài)民謠,愛(ài)周迅夏雨還有樸樹(shù)在操場(chǎng)上的樣子。
但是那時(shí)候我才知道,我只是喜歡過(guò)這個(gè)城市。
這并不是愛(ài)。
我根本未曾真正地了解過(guò)他,甚至和這里的語(yǔ)言,這里的交通,這里的空氣,這里的飲食,這里使用小額紙幣而非硬幣的習(xí)慣,這里大繁華后更多的老舊都不曾熟悉,不曾習(xí)慣,不曾接受。
所以我只能偶爾來(lái)看看他,只看他最好的一面。
這,只是一個(gè)人的北平吧。