蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下系船猶未穩(wěn)，能幾日，又中秋。

黃鶴斷磯頭，故人今在不？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似、少年游。

枯黃的蘆葦葉子落滿了汀洲，清清淺淺的寒水從眼前的沙灘上無聲無息地流過。二十年后，我又一次登山南樓，這次是路過，柳樹下系著的小船還沒有系穩(wěn)，我們又要離開這里了。幾天以后是中秋節(jié)，正是月團圓人團圓的日子，黃鶴磯頭，已然破敗不堪，我的老朋友們，你們都在哪里??？舊江山滿目蒼涼，舊愁未去又添新愁。我想買來桂花，帶上美酒去水上泛舟，怎奈物是人非，已沒有了年少時的意氣風流。

這首《唐多令》是那年八月五日，劉過陪同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容，再次路過安遠樓的時候，席間，有一個姓黃的歌姬向他乞詞，他隨手寫下的。

劉過（1154～1206）南宋文學家，字改之，號龍洲道人。吉州太和（今江西泰和縣）人，四次應舉不中，一生清貧，流落江湖間，布衣終身。

大凡有點才氣的人，都有與眾不同的脾性。劉過很窮，卻窮得清高，窮得大氣。他不停地寫詞，不停地喝酒，不停地出入酒肆勾欄，醒時高談風月，醉后則恣眠芳草，風流，浪蕩，仗義，重情，這讓他在朋友圈里出了名。他的窮困潦倒和瀟灑慷慨，使他成了當時詞壇的另類領(lǐng)袖，大抵類似于現(xiàn)在的草根網(wǎng)紅。

年輕時，他也有過“茅檐曝日搔背癢，籬缺墻破手葺修”的自在生活，也有過“游走江湖，干謁乞食”的窘迫日子，他一有錢就“橫用黃金，雄吞酒?！保瑳]錢了就“借車載家，蹇驢破帽”。富不奢貧不餒，拿得起放得下，這種境界，真是想得開啊。

我眼前常浮現(xiàn)出這樣一個：今天有錢是錦衣素食，吟詩賦曲，明天沒錢破衣破帽，醉臥路旁。好一個隨心所欲，好一個淡定從容，好一個風流快活，好一個隨遇而安。這心態(tài)，這氣魄，就算放到現(xiàn)在，也是年輕人的偶像，一不小心收獲一眾的粉絲。

他也想走仕途之路，無奈，骨子里的清高與不合時宜，讓他頻頻碰壁。他不會揣摸當局的心思，不會迎合權(quán)貴的喜好，也悟不透政策的方針指向。他一次次應試，一次次落榜，一次次賦詩，又一次次被指責。他似乎只有在酒醉之后，才能找回真實的自己，只有在溫柔鄉(xiāng)里，才能體現(xiàn)男人的高傲。他在理想的高亢和身份的卑微中，在驕傲又自卑的失衡心態(tài)中糾結(jié)著，也困頓著。

幸運的是，劉過有幾個富人朋友，這些富人朋友又都很看重與他的交往。辛棄疾就是其中之一，他常常接濟他，動輒數(shù)千緡以至萬金，并且每次給他的時候，都千叮嚀萬囑咐要他省著點兒化，這次提醒他該給父母置辦些東西了，那次提醒他該給自己成個家了，并且數(shù)次交代他要?？顚Ｓ?，他嘴上答應，一轉(zhuǎn)臉就忘了。常常是錢還沒有在他手里捂熱，就被他“蕩于酒”撒光了。

“四舉無成，十年不調(diào)”的劉過，就這樣簡單又粗線條地生活著，過著“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”的窘迫生活。

五十歲時，他終于想開了，有了安家的心思。辛棄疾聽說后，給了他足夠的安家費，他在昆山娶了一個富人家的女兒，可惜，天妒英才，成家不到一年，他就病死了。

呂大中在他的墓碑上這樣寫道：

詩能窮人，尚矣。有生而窮者，有死而窮者。借車載家，蹇驢破帽，此生而窮也。來陽荒土，采石孤墳，此死而窮也。龍洲劉先生諱過，字改之。家徒壁立，無擔石儲，此所謂生而窮者；冢蕪巖隈，荒草延蔓，此所謂死而窮者。先生何窮之至是哉！然橫用黃金，雄吞酒海，生雖窮而氣不窮；詩滿天下，身霸騷壇，死雖窮而名不窮。乃知先生之窮異乎常人之窮也。