回憶幼年，記憶的最低點(diǎn)被擱置在了床邊。那時(shí)我大概三歲左右，小小的我坐在床邊，床雖矮但是大，坐在床上的我就像一頭小羊羔在無(wú)垠的草原。他在給我洗腳。記憶只有三分糖度，淡得很，面前男人的輪廓和動(dòng)作我已記不清楚。我只依稀記得他沉默不語(yǔ)，低著頭，燈光是黃色的，他的背后是一臺(tái)大屁股電視。

“你和媽媽要離婚嗎？”脆脆的童聲帶著對(duì)“離婚”二字的不理解。

男人無(wú)言。

不久后，我被爺爺奶奶帶到了市里，在一起住的還有我的幺叔和幺嬸，我在自來(lái)水公司幼兒園讀小班。爺爺退休后做起了律師，雖已退休，但身上仍帶著政法單位領(lǐng)導(dǎo)的遺存威嚴(yán)，他戴金絲邊眼鏡，少有笑顏。我經(jīng)常跑去爺爺?shù)臅靠此麑懨P字，書房不大，有兩大面全部放滿書的高書架，房間有一股帶著霉味的異香。奶奶能干，家務(wù)活都是她包，從做飯到針線，從餃子到毛衣，樣樣精通。送我上學(xué)的幾乎都是奶奶，有一年凝凍，奶奶背著我在門口的坡上摔了一大跤，據(jù)說(shuō)她的屁股痛了很多天。爺爺喜歡給我買牛肉干吃，我上學(xué)時(shí)得兩包，放學(xué)時(shí)得兩包，我每天都在期待。嘴饞應(yīng)該會(huì)伴隨我一輩子，有一次，我乘大人不在，偷偷舔了一盒藥片的糖衣。

幺叔是我在家里最害怕的人，我總覺(jué)得他很危險(xiǎn)，他性格陰晴不定，戴的眼鏡有時(shí)反射出柔，有時(shí)反射出硬。他還總愛和爺爺奶奶吵架，也不能說(shuō)是和他們吵架，因?yàn)闋敔斈棠虡O少反嘴，倒不如說(shuō)是施罵。吵架需要雙方配合，當(dāng)有一方緘口，另一方還在喋喋不休，這就變成了罵與被罵。爺爺去世后，幺叔只能罵奶奶，小時(shí)候我害怕他，長(zhǎng)大后我不齒他。據(jù)我媽說(shuō)，幺叔小時(shí)候從樓上摔下，摔到了腦袋，因此得了癲癇，所以爺爺奶奶對(duì)他無(wú)限寵愛，再加上爺爺有個(gè)一官半職，讓他變得紈绔，他在北京讀了兩年大學(xué)就退學(xué)返家啃老。我的第一任幺嬸在我幼兒園時(shí)就走了，是白血病。第二任幺嬸是早年家里的一位年輕保姆。幺叔表達(dá)浮夸，他經(jīng)常侃侃而談?wù)谓?jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)容，唾沫附著在黑黃的煙垢上。小時(shí)候的我尚無(wú)學(xué)識(shí)，對(duì)他所談?wù)摰膬?nèi)容一竅不通，但居然會(huì)打心里覺(jué)得此人不靠譜。長(zhǎng)大后回憶起來(lái)，幺叔是個(gè)自卑又自負(fù)的分裂之人，也是個(gè)可惡之人和可憐之人。

那時(shí)候很想我媽，爺爺奶奶的隔代外加幺叔的不正常讓我覺(jué)得恐懼。我太想我媽了，但是和母親見面卻異常困難，她太忙，有時(shí)一個(gè)星期見一次，有時(shí)候半個(gè)月見一次，有時(shí)候不知道多久見一次，也不知道是因?yàn)樗Γ€是爺爺奶奶不想讓她見我，總之，大人的“忙”可以用來(lái)說(shuō)明一切。爺爺奶奶對(duì)我嚴(yán)厲，望孫成龍，或許是因?yàn)槿齻€(gè)子女，一個(gè)是貪吃貪喝的小警察，一個(gè)是啃老的殘疾人，一個(gè)是吸毒的勞改人員。爺爺奶奶天天壓著我背古詩(shī)和背英語(yǔ)單詞，教育我規(guī)規(guī)矩矩，他們和買肯德基給我吃的母親比起來(lái)，我當(dāng)然更想母親。

有一次，我姨媽來(lái)看我，吃飯時(shí)，我先動(dòng)了筷子，就被奶奶用筷子狠打了手，據(jù)說(shuō)我姨媽回去后，一把鼻涕一把淚和我媽訴說(shuō)。領(lǐng)導(dǎo)退休，兒女不成器，家道中落，在外人前要端著家族最后的風(fēng)骨，但其中的幸酸只可自知。望子成龍失敗，那就望孫成龍，再不就望孫孫成龍，如此循環(huán)往復(fù)下去。幺叔有時(shí)候也會(huì)用他的教育學(xué)來(lái)教育我，比如罰站時(shí)，背要緊貼門。

我經(jīng)常搬著手指頭計(jì)算我媽多久來(lái)看我，躺在床上，喝著優(yōu)酸乳，數(shù)著數(shù)著就哭了，我到現(xiàn)在也想不通為什么我會(huì)哭，爺爺奶奶也非對(duì)我不好，可我就是很想母親，想得哭。后來(lái)我媽來(lái)看我的頻率越來(lái)越高，再后來(lái)，我就隨母親一起住了。那時(shí)候我媽還在談戀愛，談戀愛的對(duì)象就是我的繼父，他們確定關(guān)系后，我叫他爸叫到了現(xiàn)在，我與這個(gè)男人的故事也頗有趣，但先暫且不談。

隨母親住后，與奶奶的聯(lián)系漸漸少了，爺爺在我離開前早已過(guò)世，或許爺爺不走，我也不能隨母親住。我不愿意再回到那個(gè)地方，所以極少去看望奶奶，但逢年過(guò)節(jié)，奶奶都會(huì)打個(gè)電話給我，叫我去看她，去拿給我做的小米渣。

他再娶了，娶了個(gè)“油渣”。“油渣”是我小時(shí)候給她取的雅號(hào)，因?yàn)樗樣停偌由险勍滤讱?，容貌氣質(zhì)不及我媽萬(wàn)分之一，長(zhǎng)大后，我媽偷偷給我說(shuō)她做過(guò)和說(shuō)過(guò)的內(nèi)容，讓我深感此名取得極對(duì)。她在煙草局上班，合適得很。她很愛抽煙，讓小時(shí)候的我一度認(rèn)為抽煙的女人都是壞女人，但長(zhǎng)大后，我卻發(fā)現(xiàn)有的女人抽煙是那么性感和得體。所以說(shuō)，有時(shí)候純是人的問(wèn)題，就如刀劍之于誰(shuí)手一樣，正義者正義刀劍，邪惡者邪惡刀劍。奶奶有時(shí)叫我喊她媽，呵！我化身劉胡蘭，對(duì)敵人寧死不屈！

有一次，他難得帶我去玩，但我事先讓他保證不要帶他女人，他應(yīng)許。天氣大好，我邁著愉悅的小步跑向面包車，拉開車門的一瞬間，我看到他還有他的女人，我一瞬間懵了，那是一種被背叛的委屈。我轉(zhuǎn)身就走，上樓回家，任他打幾個(gè)電話給我媽，我都不應(yīng)，我讓他在他女人面前丟了面子。最后，我奶奶都找上了門，母親遞給奶奶的涼茶都?jí)翰蛔∷齻冎g不可調(diào)和的矛盾，她們倆在家里大吵一架，奶奶覺(jué)得是媽媽教壞我與親生父親不親。到最后，奶奶居然失去分寸，硬要搶我走，我怕得躲在母親懷里，激烈爭(zhēng)搶時(shí)，我不小心一腳踹在奶奶肚子上。

“好哇，你看看這就是你教出來(lái)的兒子。”

此后，我與他的聯(lián)系越來(lái)越少，到現(xiàn)在算起，我與他已有兩年多面未見，話未說(shuō)?？赡苁俏倚r(shí)候認(rèn)為他出軌，拋妻棄子，從而對(duì)他心懷恨意，導(dǎo)致與他不親，不給他面子，所以他對(duì)我的成長(zhǎng)少有關(guān)心，我能理解。我?guī)缀鯇?duì)他沒(méi)有什么好印象和好評(píng)價(jià)，隨便一想都是負(fù)面的。說(shuō)好帶我打cs，沒(méi)打；說(shuō)好帶我打真槍，沒(méi)打；我過(guò)生日從不祝福；壓歲錢幾乎沒(méi)有得過(guò)他的；太多了，不贅述。到現(xiàn)在，我有點(diǎn)能理解他，但我還是不能與他和解。最后一次和他見面是在奶奶的葬禮上，我沒(méi)有披麻戴孝，沒(méi)有送遺體下葬，幾乎沒(méi)有與他講話，聽了會(huì)認(rèn)不識(shí)的親戚好友的無(wú)聊對(duì)話，我便離開了。