小城舊事

文/江燕

上個世紀八九十年代，少年的我就讀于湍河岸邊的穰城，穰城在湍河南岸，我所出生和成長的大丁村在湍河北岸。從年幼時，每逢周日，跟隨大人們或是伙伴們擁入小城，到后來的求學于這座城市，朝夕地相處，耳鬢又廝磨，總感覺小城呢，就像一位慈眉善目的老人，熱忱地打開它的懷抱，溫柔地擁抱了我。

1蹭書

小城于我印象最深的，是古城路與新華路相交處，一處空的場地，就在市電影院的前面，本來它是閑置著的，也不知是何原因，突然有一天，市內(nèi)的流動書攤都匯集這里了。

這以后呢，距離市區(qū)近一河之隔的村莊里，和我一樣大的孩子們，便心心念念著每個周日的到來，可以去流動書攤“蹭書”看。無論是湍河的豐水期，或是枯水期，在大丁橋建起以前，乘船或是過橋都有危險的，可我們都不在乎。

這里擺書攤的，有老年人，中年人，也有小年輕，他們使用輕便的楊樹木，鋸下薄木板，裝訂而成書櫥，有正方形的，也有長方形的，里面再用小的木板隔成小的方格，來擺放不同類別的，比如小人書類、畫報類、雜志類、老舊藏書類等，擺放的齊整，就容易查找。書櫥的一邊就挨著地面，另一邊用兩根木棍兒支起來，來看書的人呢，不用多彎腰就能伸手夠到想要的。

也有細心的攤主，怕書會因掂來拿去的有損傷，就用橡皮筋綁扎固定，更高級些的，還做了透明的玻璃柜，把比較昂貴的書籍擺放到里面并小心地上著鎖。

我們平常去看的小人書，是二分錢看一本，五分錢可以看一個完整的系列，一角錢一個下午所有的隨便你挑選。規(guī)矩是規(guī)矩，我們這些娃娃愛扎堆兒，湊熱鬧，而大多數(shù)的攤主稀罕人多，會只收二分錢卻叫我們隨意翻看。我們自然歡喜，小板凳上一坐，給了攤主二分錢，一個上午或是下午，不知不覺就過去了，時間總是如飛，卻也靜好。

那時候，《西游記》《紅樓夢》是我的最愛。當讀到孫悟空的師傅唐三藏真假不分，誤把妖魔當好人，無端斥責悟空市，我會恨得咬牙切齒，真想為孫悟空打抱不平，好糊涂好無用的唐三藏??！當讀到黛玉牽掛寶玉，深夜前去探望寶玉，而不得進，誤會之后，凄凄慘慘地冷月葬花魂，我會和黛玉一同哭泣，心疼這癡情又專一的女子……

其他的，《水滸傳》《哪吒傳奇》《白蛇傳》等等，我也有讀，只是記憶都不怎么深刻。也許，就是這些童年時期的，零碎的點滴的閱讀，真、善、美和假、惡、丑，漸漸地根植于心，于文字也有所領悟。

蹭書攤，有安心的時候，也有不安心的時候，有的攤主善良，而有的攤主奸滑些，總不叫我們多看，我和丁嬸的兒子小剛總是背過那些攤主，私下里交換了看，不過我們看著小人書，稍有忐忑，而偷偷地樂更多一些。也許，攤主是知道我們這小把戲的，只是不說而已。

正因為是“蹭”來的，才格外愛惜，拿到一本書，仿佛撿了珍寶般，讀的更是迅速更是認真。讀到日頭正中，或是日頭偏西，攤主喚一聲，“嗨，小孩兒們，回家吧！”忙慌起身，“哎呀，是嗎？快快快！到家又要挨批了！”不舍又如何，回吧，回吧！笨小孩兒，挨罵是必然的。

2蹲攤

古城路與新華路的相交的路口，小城人叫它丁字口，市電影院和小城有名的星光廠都在此處附近，是小城的中心地帶，早先，星光廠里住著的，都是廠內(nèi)上著班拿國家工資的人，體面的很。不像我們一個小村，能搬著指頭數(shù)過來，張三或是李四，在城里上著班。是不是正因如此，我的父親母親，還有村里的叔叔嬸嬸們，經(jīng)常來星光廠的門口，也就是丁字口擺地攤呢？

賣什么呢？應季的菜蔬之外，鄉(xiāng)間地頭的野味兒，樹上采摘來的香椿芽兒、槐花兒、榆錢兒和葛花，地里掐來的芝麻葉，塘里采來的蓮子，挖掘來的食用的薺菜，去暑的三根（黃黃苗、茅草根兒和葦子根兒），這些物什很受城里人歡迎，所謂物以稀為貴。還有大家農(nóng)閑時節(jié)用鐵絲編織的笊籬，用竹片編織的篦子等，也是不錯的。

自然，還有家里養(yǎng)了雞，攢下的紅皮的雞蛋，養(yǎng)了鴨，攢下的白皮和綠的的鴨蛋，養(yǎng)了鵝，攢下的拳頭大小的鵝蛋。有時，父親母親把它們用鹽腌漬了，煮熟了，剝開來蛋黃能滲出油來，而且咸鴨蛋咸雞蛋似乎更好賣些。

蹲攤兒，也是有訣竅的，一是能夠堅守陣地，二是得有眼力勁兒?！叭齑螋~兩天曬網(wǎng)”是行不通的，你勤快些，天天蹲著，客人看你面熟，想著這是個老賣主，便信任你于你。如果你又能察言觀色，揣摩買家大概的需求量和購買力，小心應付，那么一回生，二回熟，打過幾次交道，喜歡你了，下次必定還來找你。

星光廠正大門進去百十米，有一戶做冷飲生意的人家，夏天的時候，他們做了冰棍雪糕來賣，批發(fā)加零售，比較便宜。偶爾，父親母親會在賣完菜后買上幾根給我嘗嘗，天真是熱，而冰棍真是甜，甜到了我的心里面。

后來，父親母親干脆給做冰棒生意的人家交了點兒押金，租借來冰棒筒，裝滿冰棒叫我蹲他們旁邊兒，賣給過路的人解渴吃，一根冰棍賺不了分把二分錢，可是我蹲著，熱了渴了隨時有冰棍可吃，倒是一件樂事。有人說，不吃冰棍的夏天不叫夏天，我想我的夏天就是最好的夏天了！

我高中就讀的時候，一到有些城里的小伙子會用冰棒箱裝了冰棍，來學校門口轉(zhuǎn)悠，一聽說是星光廠的冰棍，班里富裕些的同學會慷慨大方地，自掏腰包請我們吃冰棍呢？我有些感動涕零，有錢人就是不一樣，任性！

3趕集

少年的我陪著父親母親去蹲攤，去賣菜，有了收入，再攢一攢，遇到年啊節(jié)啊，就可以坦坦蕩蕩地，去小城里最繁華的街市，去趕集。趕集可是最最有趣的事情。

古城路是步行街，從北頭到南頭，各類商家，各種貨物，應有盡有。從針頭線腦，飾品，鞋帽，衣物，到布匹，日用品，家用電器等等。還有各種臨街的小吃。

我和娥妹，從這條街的北頭逛到南頭，又從南頭逛到北頭。母親任著我們，什么好吃吃什么，什么好玩玩什么。油茶一碗五分錢，胡辣湯一碗兩角錢，一串糖葫蘆一角錢；套十個圈一角錢，打一次氣槍一角錢。便宜的很。

新華路上的百貨大樓，團結(jié)路上的工業(yè)品，以及南橋店和舒心園，于少年的我都是購物的天堂，又是快樂的天堂。那琳瑯滿目的貨柜，那活色生香的鮮物，那各色妝扮的行人，那滿面春光的笑顏，那……

看不夠，玩不夠的我，總是不時地被什么吸引而踟躕不前，被父母落下好遠；也總是在父親母親“該回家了，該回家了”的催促聲中，無奈離去。

新華路最東端的大東關(guān)菜市場，南橋店最西端的新豐市場，這兩處都是小城有名的菜蔬和生鮮類的批發(fā)市場。每天天色微明時，就有大批的菜農(nóng)和菜販吆喝叫賣，聲音時高時低，不絕于耳。小城早起晨練的，還有專門趕早集的會到這里來，挑選最新鮮的，卻又是最優(yōu)惠的菜蔬回去。父親母親也會帶了我過來看看，割上二斤豬肉，買上幾樣可以多放些時日的青菜。

就是在這里，我不僅清楚地辨別各樣的菜蔬和干菜，還能夠很快分辨出豬肉、牛肉、羊肉來，以及這些活物身上的哪些部位的肉熬湯好喝，哪些爆炒了好吃，我還學會分辨出草魚、鯉魚、鯰魚的不同……

由此，我有了在小伙伴們面前炫耀的資本，我繪聲繪色地跟他們說我看到的和聽來的，以及我隨機所能夠發(fā)揮出來的。他們圍著我，一眼不眨，我越說越有勁兒，頗有些小驕傲。盡管打小我就不愛多說話，還很羞澀。

4照相和理發(fā)

古城路的中段，大十字處有一家國營照相館，小學的某個周末母親曾帶著我去拍過照。

日頭火辣辣的，曬著母親和我，母親一路走一路數(shù)落我:愛臭美的丫頭，穿個新裙子就要拍照，也不嫌熱！我擦著汗，跟她做著鬼臉:怪美，怪美！到了照相館，拍照師傅恁般溫和，給母親和我打來溫水:洗洗再照，洗洗再照！

我快速洗洗，咧開嘴笑著，好像是照相師傅抓拍了兩張。照完相，我一扭頭看到館內(nèi)兩側(cè)墻壁上懸掛著的，不同人物和不同式樣的相框:可真好看！是又過了一周，頂著太陽，母親和我拿回了相片，師傅說:笑得真好！可我覺得啊，快要看不見我的眼！

在新華西路和新華中路，好像是還有幾家私人的照相館，可早已記不清名號。他們都是小城的最忠誠的見證人，他們最真實地記錄著小城人的原始生活和精神風貌，彰顯著小城人的審美觀。曾經(jīng)風靡小城的海軍藍，陸軍綠，還有格子襯衫，喇叭褲，后來的腳踩褲，再后來的西裝，牛仔服等等，想起來總是那么的親切，叫人內(nèi)心熨帖。

除了照相館，還有理發(fā)店，小城人愛美，照相之外就是做頭發(fā)了。古城路北頭有個國營理發(fā)店，最是歡喜，不只是城里上班族，鄉(xiāng)村里兜里不缺錢的，也會大老遠地跑來排著隊等待理發(fā)的師傅。這里的理發(fā)師傅是小城最技術(shù)的，他們經(jīng)過專業(yè)的培訓，審美力也是最好的。這個店是愛時髦的年輕人理發(fā)的首選。

街頭巷尾還有剃頭匠，只要是水源方便，掛起招牌來就能營業(yè)。這些理發(fā)攤，老人和孩子比較樂意去，一邊修剪頭發(fā)，一邊看風景，老人不會悶，孩子不會吵。

那時，陪著爺爺理發(fā)是我很開心的事情，爺爺?shù)难劬偸前腴_半合，聽憑師傅擺弄來擺弄去，一副很享受的樣子?？粗鵂敔斃戆l(fā)，我有些眼饞，嚷嚷著也要理發(fā)，有次，爺爺理完發(fā)，叫師傅給我也剪剪，可等一剪完發(fā)，我一照鏡子:好丑呀！我大哭起來:賠我頭發(fā)，賠我頭發(fā)！哭的一圈人啊，都哈哈大笑！

有時，我坐著，等候爺爺。那些等候理發(fā)的，常常會天南海北地瞎聊，從原子彈上天，飛機失事，到誰家的孩子欺負了誰家的孩子，大事小事，還有無傷大雅的粗俗笑話，一個小小的理發(fā)攤子，活脫脫演變?yōu)樾侣劙l(fā)布會現(xiàn)場。我會聽得入迷，忘記了爺爺還在理發(fā)。也有時，我也會和附近的小孩子玩捉迷藏，跳方格打發(fā)時間……

5交糧

小城城西兩公里處有我市最大的糧食儲備庫，一年一度麥收過后的交“皇糧”，父輩們必要去那里的，本來是以鄉(xiāng)為單位交糧，我們村屬于湍河以北的裴營鄉(xiāng)，可是距離城西的糧庫更近些，就被允準就近，而不必要遠道去鄉(xiāng)里的糧管所。

交糧的日子，天熱的很，父親早早地起床，兩個和泡雞蛋下肚，費力地把麥袋裝上拉車，再帶上些干糧和一壺水。父親弓著腰拉著，我和妹妹在兩側(cè)使勁地推，拉車才能緩緩地朝前移動。這是夏季里最出力而不討好的活計，父親拉的用力，我們推的用力，拉車還是很慢很慢。遇到上坡，父親只好停下來央求過路的人幫忙。

父親母親供養(yǎng)我們姊妹幾個本就很是辛苦，所以我家買好用的省力氣的手扶車很晚很晚，而給父親推拉車去糧庫交糧成了記憶力的風景，苦澀又叫我感動。

拉車到了糧庫附近，父親把拉車停放在路邊。七八十斤重的小麥袋啊，父親是一袋袋又從車上搬下來，傾倒在路面上，用木鏟攤開來。趁著日頭好，父親戴著草帽光著腳，趟了一圈又一圈，曬得差不多了，再順風把小麥揚一揚，吹去麥里的麥糠。即使父親戴著帽子，割完麥子打完麥子又來晾曬麥子，幾場勞動下來，父親被曬得黑干糙瘦，就像大北坡的黑土地。

交糧時，晾曬好的麥子再裝上車碼齊整，排著隊去交糧，長長的交糧的隊伍能從糧庫的大門口排上二三里地遠，熱了渴了也不講究，父親脫了背心就剩一條短褲，喝上一大碗井把涼水，跟著前面的拉車緩慢前移。等終于輪到驗麥和過稱時，只怕那驗級員給扣的多了，陪著笑臉，說著好話，幸運的一次通過，不幸運的叫你拉回家，重新翻曬和揚場，可就要遭罪受了。

好在我三爺?shù)囊粋€兒子在糧庫開車，父親來了他總要過來看看，所以父親遭罪的次數(shù)并不算多。父親也一直感激他這個堂弟，多年以后他這個堂弟因中風離開了單位，賦閑在家，無人問津，父親總是會在農(nóng)閑時節(jié)把地里收獲的谷物大袋小袋地給這堂弟送過去。

交糧的日子，天不下雨還是好的，遇上雨天會很糟糕。所以，父親母親會盡量避開陰雨天，但也有預料之外的時候，他們會未雨綢繆地備上一張大的塑料布，已防不測。

父親母親曾經(jīng)經(jīng)歷和遭受的一切，我們姊妹幾個也是打小都看在眼里記在心里，也決心靠自己的努力離開農(nóng)村，過上自己想要的生活。

6追夢

九十年代初期，走進位于市最繁華地段新華路的四高中時，我，像這個年齡段的其他同學一樣，正值芳華，既蓬勃生長，又無所畏懼。

我們中的大多數(shù)，一面在努力奮發(fā)，想要走進心儀的學校，另一面在稚嫩的心里有了小秘密。高二文理分科時，理化成績總是班級倒數(shù)的我，自覺地選擇了文科，文科的學生是更多一些多愁善感的。班里的文學愛好者以語文課代表阿輝為首還成立了綠風文學社，吸納了校園里不少的忠粉，我是其中并不顯眼的一個。

綠風文學社辦的像模像樣，有自己的領導組織，社長和副社長，還有理事和策劃，辦了一份手抄報，發(fā)布校內(nèi)的文青們的佳作，因為我的字寫的還不錯，擔當了部分的編輯工作。我們熱情滿滿地辦了有十四五期，因高考即將到來而夭折。

學校后面有一段老城墻，我們這些文學社的積極分子逃過老師的眼睛，秘密“集結(jié)”，不知計劃過多少年少輕狂的美好！城墻上的那片青青竹林里，也曾留下我們無數(shù)張青蔥的影像，至今它們依然完好如初地躺在我的厚厚的相冊里，溫暖著我。有時，閑下來，翻看著一張張動人的笑臉，撫摸他們可愛的眉眼，我不由心頭一熱。

那個曾陪我讀書寫字的啊浩，那個曾和我并肩戰(zhàn)斗深夜編稿的青木，那個曾與我一起哭泣和歡樂的金陽，那個我生病的時候送我去醫(yī)院照顧我的小霞……你們都去了哪里啊？

我們還煞有其事地舉辦周末的采風活動，最瘋狂的一次就是集體騎自行車環(huán)游小城。我們勇敢地騎行，從城西的湍河大橋出發(fā)，沿著湍河北岸，穿村過戶，到城西的張灣，糧庫，三里橋，到城南的月牙池，花洲書院，再到城東的金營和李寨，環(huán)繞一圈，回到學校。又再次出發(fā)，把小城內(nèi)的縱橫交錯的主要街道和馬路，認真地勘察一遍。

是那時，我腦海里才真正地擁有了我所成長的小城的大概模樣，它和懷抱小城的湍河一樣，就像是我們的母親，永遠安靜地端詳著我們，愛撫著我們，也哺育著我們，膚淺的我們可是常常地渾然不覺。

源于這份手抄報和社友們互相鼓勵的力量，我竟然在緊張的學習之余，利用零零碎碎的時間仔細閱讀了路遙的《平凡的世界》和霍達的《穆斯林的葬禮》。從此，孫少平扎根在我的心里，我覺得我就是另一個他。從此，新月印在了我的腦海，我想要替她好好地活著。

值得一提的是，高考后的那個暑假，我在市復烤廠打零工，不經(jīng)意寫的一首散文詩《紅與黃的斷想》被廠領導推薦給山東省煙草報竟然得以發(fā)表。這就像一束微光，點亮了青春的我。