老更夫縮在躺椅里，瘦枯的手緊握一支青綠色的發(fā)簪，緩緩的說：“做更夫，最重要的是要做好一個局外人，就像打更一樣，一刻不多，一刻不少……”隨著老更夫的呼吸漸漸加重，小更夫?qū)⒗细蛏w在腿上的毯子拉到肩頭，輕手輕腳的拿著梆和鑼走向被日落籠罩的街巷。
老更夫在夢中聽到了“鐺，鐺……，鐺，鐺……”這樣一快一慢的聲音，打了一輩子更，不過兩聲之間，老更夫便清楚這是落更聲。以往的這個時刻，是村民們結(jié)束一天勞作，回家休息的時間。但對他來說，卻是一天真正的開始。
在這里，更夫幾乎是與世源城同生的一個職業(yè)，自從有了這座城，也就有了這樣一群人，他們是夜的眼睛，在日落之后，巡視著這座漸漸安靜下來的城，敲著鑼，打著更。更夫的俸祿極少，但也不曾看到他們面黃肌瘦，衣衫襤褸，這是因為除了官府發(fā)放的俸祿外，他們還有著自己另外的收入――傳信。有什么不方便見的人，不方便說的話，只需五文錢，更夫就會在夜間為你送到信。所以一個好的更夫除了會打更之外，還有兩點不成文的條件：一是絕對不可拆開傳送的信件；二是絕對不可透露夜間發(fā)生的一切。
打更人游走在夜色和秘密之間，慢慢的，多少也能看出些許寫信人的心思，誰家公子愛慕哪家小姐，不用說，一個眼神更夫就能明了。
每日戌時之前，他便帶著公子小姐們的信物信件走出家門，拿著梆和鑼慢慢走過人家，穿過街巷，戌時一到，手中的鑼便有節(jié)奏的響起來，嘴里重復著那句：“天干物燥，小心火燭……”
當二更的鑼聲傳入家家戶戶的耳朵，黑夜便如約而至，靜悄悄的為更夫打著掩護，更夫在黑夜的幫助下，快速的把信件送到窗縫里，柴門前，石縫間…… 隨著“咚咚”的鑼聲，幾扇門窗“吱呀”一聲開了一條縫，一絲暖黃從屋內(nèi)溜出，轉(zhuǎn)眼又消失不見。黑夜不斷的吐著墨汁，掩蓋著夜間發(fā)生的一切。
送完信件的打更人是不忙著回家的，他習慣坐在巷頭一戶人家的門前，看著那扇緊閉的窗戶，守護著窗內(nèi)的人兒，那扇窗內(nèi)，有他心心念念的柳小姐，但他知道，柳小姐心尖上的人是鄰街的李秀才，他給他們傳過信件，柳小姐給她信件時的嬌羞他是熟悉的，李秀才接信時的靦腆是他嫉妒的，他嫉妒李秀才的感情有人回應(yīng)，她嫉妒那個回應(yīng)的人是柳小姐……
其實在李秀才出現(xiàn)之前，他也曾想過，柳小姐喜歡的人會是自己，白天，他可以牽著她的手走向世源河，他在河里捉魚，她在樹下等她；他把捉到的魚拿給她，她心疼的給他擦汗；傍晚，他拿著鑼和梆穿梭街巷，她的眼神追隨著他……
“砰”的一聲響打碎了更夫的夢，屋內(nèi)的柳老爺生氣的拍著桌子吼道：“溫家的聘禮都送來了，你說不嫁就能不嫁？”柳小姐留著眼淚說道：“爹，商人重利輕別離，女兒過去是不會開心的。”“不會開心？溫家家大業(yè)大，可保你一生衣食無憂，溫家那小子我也見過，一表人才，你倒是說，哪里你不滿意”說到這的柳老爺停頓了一下，像是想到了什么，冷哼一聲接著說“嫁給溫家不開心，那你嫁給那個窮秀才就高興了？”柳小姐一臉震驚的望著面前的父親，小心地叫了一聲“爹……”柳老爺心疼的看著自己的女兒，卻也無奈兩家的聯(lián)姻不可更改的事實，轉(zhuǎn)身嘆了一口氣說：“這段時間你就不要出門了，好好在家里準備出嫁吧”末了，柳老爺補上了一句“做好你該做的，若讓我知道你與那個秀才還有瓜葛，整個世源城將再也不會有那個人”這一句話就像一只有力的大手，將柳小姐無情的推入深淵。
“爹！”一聲撕心的喊叫后是無休止的抽泣。這一聲聲抽泣聲就著眼淚留進了打更人的心里，澀澀的，苦苦的。
打更人起身走到窗子下，抬起拿著鑼的左手，想要撫摸柳小姐映在窗上的臉頰，卻不料鑼碰在窗邊的石墻上，小小的鑼發(fā)出“鐺”的一聲脆響。
柳小姐將臉從手帕上離開，哭腔中透露出一絲希望“是安叔嗎？我爹改變主意了嗎？”說著這話的柳小姐從床邊站了起來。
在鑼想起的一瞬間，打更人便后悔了，他做賊一樣的轉(zhuǎn)身快步離開，卻在邁出第一步的同時被柳小姐的一聲詢問拽住了褲腳。他是多么喜歡柳小姐啊，喜歡到卑微，喜歡到逃避，可是這應(yīng)該是他最后一次跟柳小姐說話的機會了吧，畢竟今后嫁做人婦的她與他也不會有什么交集。想到這里，打更人收回了邁出的腳，裝作平靜的說：“不是，我是打更的，剛才路過你家，在這里歇腳?！?/p>
聽到打更人的聲音，柳小姐脫力般跌坐回床邊，所有的希望隨著打更人的回答全部消失，她在這大家庭的深水里不再掙扎，靜靜的等待死亡，等待沉入水底。
沉默過后還是沉默，打破寂靜的是打更人，他站在窗外結(jié)巴的開口“要，要不我，我給你送封信給你的朋友吧，讓她來陪陪你，或許你的心情會……。”
“等等，你說什么？送信？”
“嗯，我可以在一會打更的時候幫你去找趙小姐，最遲她明天就可以看到”
……
打更人不記得自己是怎么拿到的信，怎么帶著李秀才救出柳小姐，他只記得柳小姐掛著淚痕對他說：“求你了，幫幫我”記得柳小姐看向他時那充滿希望的眼神，他不想拒絕，他拒絕不了……
走到世源城城門前，柳小姐突然停下，“咚”的一聲跪在了更夫的面前“謝謝，真的謝謝……”柳小姐一邊哭著一邊對更夫不斷道著謝。更夫見狀，連忙拉起柳小姐，語無倫次的說“這是干什么，我，我怎么受的起”跪著的柳小姐堅持不肯起身，她拔下一直插在發(fā)髻間的發(fā)簪交給更夫，“恩人，還有一件事想請你幫忙，你將這個交給我娘親，告訴她，孩兒不孝，不能給她養(yǎng)老送終了，來世定當加倍孝順她”隨著發(fā)簪離開發(fā)髻，長發(fā)瞬間散落，四散在這夜風中。
打更人沒有抬手去接，他不想要這簪子，他想要的是柳小姐，他想拉過她的手，他想替她整理被風吹亂的發(fā)絲，他想，他什么都想不了了，柳小姐已經(jīng)拉過了他的手，把簪子放在了他的手心，轉(zhuǎn)身跑出了城門。
打更人拿著梆和鑼以及那支冰涼的簪子征征地看著二人越走越遠，最后消失在濃濃的黑夜里。
黑夜一直是打更人的好朋友，但此時，黑夜就像是魑魅般纏上他，啃噬著他的心，他疼的想要大聲喊叫，他感到自己的血液在倒流，自己的體溫在冷卻，可張開的嘴卻發(fā)不出一點聲音，借著月光，隱約看出那口型不斷重復的是：不要走。
黑夜再次把體溫還給更夫時是在三更一刻，反應(yīng)過來的更夫急忙敲響鑼，用嘶啞的聲音說道：“天干物燥，小心火燭……”
遺憾就像這時間，錯過了便就再也回不去，再也彌補不了。
隔了兩天，打更人在茶館歇腳，剛一坐下，就從鄰桌的聊天中聽到了柳姑娘的名字，下一秒，手中的茶杯落地，杯中的茶水濺落在翻倒的凳子腿上。隨之而來的，除了鄰桌疑惑的罵聲，還有店小二的喊聲：“打更的，你的鑼還沒拿！”
更夫沒命的跑向柳家，柳老爺不忍看到自己女兒的尸體，轉(zhuǎn)身去了書房，柳夫人也在哭喊中暈了過去，被下人扶進了房內(nèi)休息，此時的柳家早已沒有了往日的喧鬧，沉寂的讓人發(fā)寒，更夫渾身像是被抽走了力氣“咚”的一聲悶響，跪在了柳府門前，雙手顫抖著捂住不斷流淚的雙眼，在他看到那一具僵硬的尸體后，打更人承認自己做錯了，他后悔了，他后悔自己是一個更夫，后悔自己聽到那晚的爭吵，后悔去跟柳小姐說話，后悔自己沒有做好局外人，他恨自己，恨自己的愚蠢，恨自己的自私，如果那晚他沒有答話，那么現(xiàn)在的柳姑娘一定不會面色蒼白，她或許會皺眉，或許會反抗，也或許會哭鬧，可不管怎樣，至少她是活著的，是真的活在世源城，而不是活在婦人們的口舌間……
打更人最終沒有將發(fā)簪交給柳小姐的雙親，是想要留個念想，還是想提醒自己做好局外人，他不知道，只是發(fā)簪伴隨著悔恨的痛已經(jīng)成為他人生的一部分，割舍不掉，忘不掉。
五更后，小更夫回到了住處，他是老更夫收養(yǎng)的孩子，老更夫漸漸老了，很多東西放下就不記得了，卻時時握著一支青綠色的發(fā)簪，就連睡覺也拿在手里，小更夫不知道它曾經(jīng)被插在哪位小姐的發(fā)間，老更夫不說，他不問，只是擔心老更夫睡覺時扎到自己，于是輕輕從老更夫手中抽出發(fā)簪，想要放在桌子上，卻在最后一瞬間驚醒了老更夫。“回來了”老更夫不著痕跡的抽回簪子，淡淡說道“做更夫，最重要的是要做好一個局外人，就像打更一樣，一刻不多，一刻不少……”。
