一大早，父親就收拾東西，這次是去鄰縣打工。

01

在樓下，遇到了開昌河車來接父親的東哥。

父親在縣里的工廠干了半輩子，是廠里的技術(shù)工人。東哥是父親教出來的徒弟，因?yàn)槟贻p，嫌工資低，不愿意一輩子呆在工廠里，學(xué)到技術(shù)之后，就自己出來接一些小活干。

每次，東哥有活都愿意找我父親。

東哥沒活的時候，父親就跟著原來那些同事，全國各地跑。

父親當(dāng)過兵，55歲退休，今年61了，這幾年很多地方打過工，河北、河南、安徽、江蘇、湖北......去哪都是這么一伙人，相互有個照應(yīng)，這樣我才答應(yīng)，稍微放心一點(diǎn)。

02

父親的性格很內(nèi)向，親戚和身邊朋友對父親的評價只有一個字：悶。然后就是好人，干活行之類的。

我完全繼承了父親的性格，不愛說話，不會聊天，可是，我知道，父親有自己的想法，心里有很多話，只是說不出來，只能憋在心里。

比如，在工廠干了一輩子，也只是個車間班長。

其實(shí)，父親內(nèi)心是很要強(qiáng)的，不然，也不會六十多了，還到處去打工。

雖然，我們平時也很少溝通，可是，我可能是最理解父親的人了。

每次談話，我只會說，爸，別到處打工了，反正你跟我媽都有退休金，就算使勁吃，使勁吃，使勁花，也花不了，更何況你們平時都攢著舍不得花。

父親就說，我閑著沒事干，就難受，你買房不是還背了幾百萬銀行貸款嘛。

我說，那你每年辛辛苦苦掙那幾萬塊錢也幫不上啥啊，我自己能還上。

父親就說，趁著身體還能干，能多掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，能多幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。

03

父親每次跟我說，只會說兩件事，一是讓我工作別太累了，好好吃飯，二是讓我有空多給母親打個電話。

父親說，爺爺當(dāng)年總是跟他說，活不是一天干活的，如今，成了父親總跟我說的話。

一方水土養(yǎng)一方人。

在山東，我們老家，家家都以勤儉省錢為榮，恨不得只掙不花，最后都留給孩子。就像那句，一切為了孩子，為了孩子一切。

而且，無論孩子多大，父親多老，只要還能干，就會一直干下去。

村里，我親爺爺輩的爺爺，快八十了，村里誰家蓋個房子啥的，都會去找份工，管個飯，給包煙，還能賺份工錢，這個錢不是為了自己吃喝，攢著，給孫子的。

04

這次回家，父親說，他要打工到70歲，然后就徹底退休了。

每次，想起打工的父親，想起老家那些為了孩子打工的老人，就會想起余華的《活著》。

人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。

作為一個詞語，“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。